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প্রহরে প্রহরে পাঁরবার্তত আত নাটকীয় কোন অবাস্তব 
কাহনপর নয়,শহধুমাত্র একটি যূবক ও একটি যুবতীর গতানহ- 
গাঁতক মন দেয়া-নেয়ার মনোহরণ চটহুল ঘটনার নয়; এ কাহিনী, 
-াবাচত্র তরঙ্গে, তরঙগ-ভলগে মুহৃতে মুহ্তে উদ্দাম এক দ্রুত 
ধাবমান কালের ! যে-কাল প্রীতাঁট মানুষ-মানুষীর আপন 
আঁস্তিতৰ রক্ষার নিদারুণ সংগ্রামে নিরন্তর বিপর্যস্ত, মূল্য- 
বোধের মহৎ প্রশ্নে নিয়ত 'বভ্রান্ত, এবং চতুর্দিকের বহুবর্ণ 
কোলাহল প্রাতক্ষণে দিকত্রষ্ট । 

এই উদভ্রান্ত কালের কথা অননাসাধারণ কুশলতায় লিপিবদ্ধ 
করেছেন চিত্ত সিংহ, বিরল নৈপুণ্যে গ্রীষ্থ মোচন করেছেন 
অপাঁরমিত জাটলতার । 

জলাবদ্ব'-এর নায়ক শুভ ও নায়িকা খাতু, শুধুমাত্র নায়ক- 
নায়কা নয়, 'মিলিতভাবে সর্বগ্রাসী একমহখ আগুনের দিকে 
ধাবমান একটি কাল ॥ 
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খতুর সঙ্গে আমার পারচয় দীর্ঘাদনের | সেই দীর্ঘাদনের পারচয়ের কোথাও 
ভালবাসা ছিল না, প্রীতি না, মমতাও নয় । যেটুকু ছিল তা নেহাতই 
আত্মীয়তা । এই আত্মীয়তার সুবাদে কখনো দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে, কখনো বা 
ক্ষণকয়েকের গ্পগনুজব । সে সামানাই । 

সেবারের বসন্তে, যাঁদও আম বিকেল ভ্রমণে অভ্যস্থ নই, কোন পাকে অথবা 
ময়দানে, সে তুমি জানো, তবু ক খেয়ালে জান নে, একাঁদন পাকে” বৈড়াতে 
[গয়োছিলাম ৷ সে যাওয়া নেহাতই যাওয়া । হয়ত বা কোথাও যাবার ছিল না, 
নয়ত আম তখন স্বভাব-গুণে আমার তথাকাঁথত বন্ধুদের বিরক্তির কারণ 
হয়ে পড়োছিলাম ৷ এবং, সেখানে যে কোনো চেনা মুখের খোঁজে যাই নি, এ 
আম হলপ করে বলতে পার । আসলে গিয়োছিলাম, শুধুই সময় কাটানোর 
জন্যে । সেখানেই হঠাৎ খতুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আমার । 

বলাবাহুলা, সেবারের বসন্ত এ শহরে বেশ সমারোহের সঙ্গেই জমে বসেছিল । 
অবশ্য আগে সে সব লক্ষ্য করার মত অবকাশ আমার ছিল না, ফলে বসন্তের 
সমস্ত চমক হঠাৎ সে'দনই আমার চোখ ঝলসে দিল । প্রচুর হাওয়া আমাকে 
বিব্রত করল সহস্র টুমোয়, অবাঁরত সবুজ আমার দৃষ্টিকে করল ্নগ্ধ। 
শহরের নিত্য-নোমাত্তক কোলাহল কখন জান নে পাখীদের বাঁচত্র কলরবের 
তলায় একেবারে ডুবে গেল । 

আম আর খতু পাশাপাশি ঘ।সের উপর বসৌছলাম । ঘাসফংল আমাণের 
হাতের কাছে, পায়ের কাছে বার বার আদর কাড়তে উন্মৃখ হয়ে ছিল । আমরা 
কথার ফাঁকে ফাঁকে অনায়াসে বিলি কেটেছিলাম ঘাসের চুলে, ফংলে। 


সোঁদিন অনেক কথা হয়োছিল আমাদের ৷ ওর স্বামীর কথা, ওর নিজের কথা, 
আমার কথা । কথার ফাঁকে ফাঁকে আমার বুঝতে এতটুকু কণ্ট হয়ানষে, 
ধতুও আমার মতোই নিঃসঙ্গ । সংসার, স্বামী, পুত্র-সবই আছে, তবু কোথায় 
যেন তার একটা গঢ় ক্ষত আছে । আর সেই ক্ষতের রক্ক্ষরণ আলাপের 
ফাঁকে ফাঁকেই অনুভব করোছলাম । সেও জানত্র, আমার সমস্ত মনোভঙ্গীর 


জলাবদ্ব/৯ 


গভগরের সেই গে দনতার কথা, যার জন্যে আম সারাক্ষণ উদ্দাম হয়ে 
ছুটে বেড়াতাম। সে আমার প্রসঙ্গে যখন এল, তখন, সে 'নাদ্বধায় আমার 
টদন্যের মুখ খুলে ধরল | বলল, এভাবে আর কতাদন ঘরে বেড়াবে? 

জবাব আমার সাঠক জানা ছিলনা বলে আম চুপ করে ছিলাম। সে আর 
সে-কথা না বাঁড়য়ে হেসে জিজ্ঞেস করল, তোমার ত প্রতিদিনই রোববার, না? 
আমি হেসোছলাম । 

সে জিজ্ঞেস করল, দুপুরে কি কর? 

ধাতুর দিকে না তাকিয়েই বললাম, ঘ:মোই । 

ঘুমোও ? অত ঘুমোতেও পার ? খধতু যেন আকাশ থেকে পড়ল । 

1জজ্ঞেস করলাম, কি করব? 

ধাতু কি যেন ভেবে বলল, কাজ করার ত দরকারই হয় না। একটু থেমে যোগ 
করল, করবেও বা কি? একেবারে কু*ড়ের বাদশা | 

আম হাসলাম । 

খাতু বলল, চল না কাল দুজনে সিনেমায় যাই । 

আম একটহ ইতঃস্তত করে রাজী হয়োছলাম । ঈশ্বরের 'দাব্য করে বলাছ 
তখনো খতৃকে আমি ভালোবাসি নি । ভালোবাসার কথা ভাব নি। 


পরের দন কোন সিনেমায় কি বই দেখোঁছলাম কে জানে? অবশ্য হলে 
দুজনেই ঢুকোছিলাম ৷ আমাদের সামনের পর্দায় অনেক কিছু? ঘটে যাঁচ্ছল 
সাত্য, কিন্তু আম তার শিকছুই বুঝতে চাই ান। শুধৃ বুঝতে চেঙ্টা 
করছিলাম, খাতুর যে হাতটা আমার হাতে আলতো চাপ 'দাঁচ্ছিল তার ভাষা, যা 
তখনো অদ্বাভাবক কাঁপুঁনতে অস্পম্ট, এবং জড়ানো । আমি ভাল ব্াঝ ন। 
শোশেষে শুধ্‌ চা খাবার জনো যখন রেস্তোরার কেবিনে গিয়ে বসলাম, 
তখন বয়কে শুধু চানা বলে আম আরো িছহ বলেছিলাম, যা মেনর মধো 
সবচেয়ে দামী । কিন্তু সব চাইতে দহঃখের বিষয়, পে"সবের কিছুই আমরা 
খাই 'ন, খেতে পার নন, কারণ আমরা উভয়েই তখন ভীষণ উত্তোজত ॥ এবং 
সেই উত্তেজনার আশু প্রশমনের জন্যে, যতদূর মনে পড়ে আম খতুকে 
আচমকা চুমৃ খেয়োছিলাম । আর তাতেই খতু প্রথমে একেবারে নোতিয়ে পড়ল, 
তারপর যখন তার ক্লান্তি কাটল, তখন, সে আমার হাত পুটো তার হাতে নিয়ে 
চোখে চোখ রেখে অধর আগ্নহে জিজ্ঞেস করল, ভূলে যাবে নাতো? 


জলাবদ্ব/১০ 


আমার ভষণ হাঁস পেয়েছিল এবং হেসেই বলোছলাম, ক করে বাল । 

ও হাত ছেড়ে চোখ নামিয়ে নিয়ে বলোছল, জানতাম । 

কি? 

সে জবাব দেয় দি । অনেকক্ষণ পরে 'ীজজ্ঞেস করেছিল, আর আমাদের দেখা 
হবে নাঃ 

ক ভেবে আম ঠিক জাঁন নে, বলোছলাম, তা কেন, আগামীকাল আমার 
বাসায় এসো । 

কখন? 

এই বিকেলে । 

তারপরই আমাদের ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল । যাবার আগে অনেকক্ষণ সে আমার 
দকে অপলক তাঁকিয়েছিল। ভোরের সূর্ধমুখী যেভাবে সর্ষের দিকে 
তাকায়, সে ভাবেই । তার দ্ান্ট ছিল ভীষণ ভেজা, আম খুব খুসি 
হয়োছলাম । ৃ্‌ 


পরাঁদন প্রথমে বৃঝতে পার ন কেন আমি কিছুই করতে পারাঁছ নে। কোন 
কাজ না, ভাবনা না, এমন কি যে বই-পড়ার নেশা আমার মক্জায় মিশোছল 
তাও না । আম এক অস্বাভাঁবক আঁস্থরতায় উঠাঁছলাম কখনো, বসাছলাম, 
কখনো বা গভীর মনোযোগ দিয়ে বই পড়ার চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু 
কিছুতেই মন বসাছিল না। আম ক খতুর কথা ভাবাঁছলাম ? আজ [বিকেলে 
তার আসার কথা? হ্যাঁ, তাই । এবং সে ভাবনাতেই আম উঠোছি, বসো, 
হুটেছি। আর বার বার তাকয়োছ সূষে'র দিকে, জানালা ভিঙিয়ে আসা 
রোদের দকে । কখন এই রোদের শরীর ক্লমশঃ ছোট হতে হতে ঘরের মেঝে 
থেকে একেবারে 'নাশিহু হয়ে যাবে এবং আমার ঘরের দেয়াল বেয়ে দ্রুত ছোট! 
কাঠবেড়ালীর মত চালার ওপর থমকে 'স্থর হয়ে থাকবে । আর দেখাঁছলাম, 
দেয়াল-ঘাঁড়র কাঁটা, কখন আচমকা বিকেলের ঘন্টার দাঁড়তে হাত দিয়ে মৃদু 
হেসে কলরব করে উঠবে । সোঁদনের সে বিকেল বন্ড দোরতে এসোছল, 
অবশ্য খাতুকে সঙ্গে করেই এনোছিল। 

ধতু আসার আগে আম অজন্রবার খতুর আসা-পথের দকে অনেক দূর 
পর্যন্ত নং্পলক তাকয়েছি, তখন পাখীর গান ভাল লাগে নি, দাক্ষণের 
বাতাসে 'বিরক্ত হয়োছ, এবং শহরের কোলাহল আমাকে বার বার যন্ত্রণা 


জলবিদ্ব/১১ 


দিয়েছে। তারপর যখন খতহুকে অনেক দ্‌রে আসতে দেখলাম, যখন সে দ্রুত 
এগিয়ে আসছে আমি স্পন্ট দেখলাম, তখন ঈশ্বর জানেন, আমার শরীর 
উত্তেজনায় আশঙ্কায় এবং কণী ভীষণ এক ভয়ে জান নে, থর থর করে 
কাঁপছিল । সে মুহ্‌তে” ঈ*বরের কাছে বার বার প্রার্থনা করেছি, বলোছি-- 
ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাও, ও ফিরে যাক, ও না আসংক। 

ঈধ্বর আমার প্রার্থনা শোনেন নি । খাত: এসে ঘরে ঢুকল । আমার মনে হল, 
বহুবার মনে হল-না, তার আগে আমার কাঁপন একেবারে থেমে গেল। 
আম তখন স্থির, গম্ভীর । আম খতূর দিকে অপলক তাকিয়ে আছ, খাতু 
ণকন্তু আমার দিকে না তাঁকয়েই হাসতে হাসতে বসে পড়ল আমার খাটে। 
সে ভয়হশীন, সে আশ্চ্" সহজ, এবং স্বচ্ছন্দ । আর আমি, মনে মনে ঈশ্বরকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ 'দাঁচ্ছ খত আমার ঘরে আসার জন্যে, আমার খাটে বসার 
জন্যে । কিন্তু খুীস হয়েছি সে ভাবটা একেবারে আড়াল করে বললাম, 
তাহলে তম এলে? 

খাত হাসল ৷ একট:ও অপ্রস্তুত হল না। 

তারপর দুজনে পাশাপাশ, কাছাকাছি । ক ভীষণ নিজ্নতা চততাকে। 
কেউ নেই, কিছু না, শুধু আম আর খত, খতু আর আমি । তখন সময় 
যেন দ্থিব, দিন-রাত্র যেন স্থির, পাঁথবী-গ্রহ-নক্ষত্র সব যেন 'স্থর, স্থির 
বুঝি আমরাও । এভাবে কতক্ষণ, কতক্ষণ ? জান নে। 

অনেক পরে বুঝতে পারলাম কিছুই স্থির নয় । সময় নয়, পঠতীথবী নয়, দিন 
রাঁত্র এমন কি খতু, আঁনিও নই । 

এর পর অনেকগহলো দিন ৷ অনেকগুলো মাস । আম খততকে ভালবাসলাম | 
সেষে কী সবগ্রাসী ভালবাসা আমি জানি নে । শুধু জানতাম আমার সব 
চাই, খতুব সব কিছুই । তার দেহ, তার মন, তার ভালবাসা । 

খত হঠাৎ সেই আশ্চর্য পিদিমটাকে ফ্‌* দিয়ে াবয়ে দিল। 


আলো নিবলেই মন্ধকার । খতহ সৈ অন্ধকার । আমও । 


দোহাই তোমার, বৃথা তক করো না। তহাম যা ভাবছ তা আম জানি, ততাম 
ক বলবে তাও । ঘারয়ে বলবে, আলোহশীনতাই অন্ধকার--এই ত! সে 
অন্ধকার আমি চান । তাব সাথে আমার পাঁরচয় আছে। সে এ নয়। 


জলাবম্ব/১২ 


খতু যা আমার কাছে, আমার কাছে আমি ঘা, সে অন্য । এ হল ফ* 'দয়ে 
হঠাৎ আলো নেবানো অন্ধকার । এ অন্ধকারের কোন আলো নেই, এ কালো 
ভীষণ কালো । এ কুতংঁসত, এবং নিজ'ন, নিঃসাড়ও বলতে পার, ঠাণ্ডাও । 
না, সবচেয়ে ভাল হয়, যাঁদ বল- মৃত । 

ধাতু আমাকে হারাবার জন্যে এ অন্ধকার সযণ্ট করোছল। 

সে পেরেছে। 

আমি হারিয়ে যেতে চেয়োছিলাম, পার নি । আমি মরোছি। 

আমিও মৃত। 


মৃত্য তোমার পারাঁচত। মৃতুযকে সবাই চেনে । সে ঘরে-বাইরে, দেহের 
ছায়ার মতো, সারাক্ষণের সঙ্জী । কন্তু মৃতের কাছাকাছি এসেছ কখনো ? 
পাশাপাশি বসেছ ? সখ্যতা পেতেছ কোন দ:বলতম মুহৃতে ? 

না! 

কি আশ্চর্য ! আমাকে তাহলে তাম বোঝ নি। বুঝতে পার 'ীন। যার সঙ্গে 
তম ট্যাঁক্সতে ঘুরেছ, কাফেতে বসেছ যার মুখোমহীখ, যার হাতে হাত রেখে 
বলেছ বন্ধু, যে তোমাকে স্বজপ পাঁরচয়ের সুযোগে অনেক গম্ভীর এবং 
ভারী কথা অনর্গল বলেছে, ব*বাস করো, সে-তাকে আমিও ঠিক ঠিক চাঁন 
নে। সে ছদ্মবেশী, আমার অচেনা, সে আম নই ।॥ খতুও তাকে চিনত না। 
অথচ সে যাকে চিনোছল, যে মৃত নয়, যে সত্যই আম, খতূর চোখে তার 
অসাধারণতব কিছুই ছিল না। সে এত অগভীর, এত নগণ্য যে, খতহ তাকে 
কোন খাঁতিরই করে নি। খতু সেখানেই ভুল করেছিল ॥ খাত তাই ঠকেছে, 
এবং আমাকেও ঠাঁকয়েছে। 

আম ঠকৌছ, যেহেতু আমি খত;র সব-ই চেয়োছলাম । খত দেবে বলে 
আমাকে ছুই দেয় নি, স্পর্শ ছাড়া । অথচ আম তাকে সবই দিতে 
চেয়েছিলাম, স্পর্শের অনেক অনেক বেশী, আমার সর্বস্ব । খত নিতে পারে 
নি, নেয় ন। খত ঠকেছে। 

খতু রক্ষণশখলা । খত? কুসংস্কারাচ্ছন্না। খাত অন্ধকার । আমার মতই 
অন্ধকার । এবং-- 

খত আশাক্ষিতা । আমিও । 

আমরা ভগবানে বিশ্বাস করতাম, অদৃষ্টেও । আমরা ভশরু। 


জল বিদ্ব/১৩ 


অথচ খতর মেয়ের বয়স তিন। এই বয়সেই খতর মেয়ে পাউডার মাথে, 
ক্লক বদলায় দিনে বার সাতেক, ঠোঁটে লিপস্টিক মেখে ঠোঁট রাঙায় । 

ঝতহ, তন বছর বয়সে পাউডারই দেখে নি। সাত বছর পরেও খত্‌র মেয়ে 
খতূর মতো হবে না। 

খতুর ছেলেও নয় ৷ খতুর ছেলের বয়স আট । বিয়ের দু বছর পরেই ছেলেটি 
হয়। খতংর ছেলে আমাকে মামা বলে ডাকে, অথচ আমি সম্পকে দাদা । 
ধমক দিলে সে আরও বেশী করে ডাকে! খতু হাসে। ন্যাকাম করে বলে, 
ছেলেটা ভীষণ দষ্টহ হয়েছে, নাঃ ঠিক তোমার মতো । ধমকে-ধামকেও 
থামান যায় না। 

আমাকে কি সত্যই থামান যায় না ? খতু 1 থামিয়ে দিতে পারে নি? আমি 
বিস্ময়ে চোখ তুললাম | খত মিটি করে চোখ িপল । 

খত আমাকে ভালবাসে । ওর ছেলেমেয়েকেও বাসে । ওর স্বামীকেও । 

খাতুর ভালবাসা অফুরন্ত । 


খতুর দুটি মরেছে ॥ একটি পেটে, আর একট দুবছর বয়সে । না মরলে খতুর 
চারাঁট হত । খতুর মায়ের এগারোটি ৷ একটিও মরো ন। 

ধাতু কিন্তু আর চায় না। কেন চায় না, খতু সে কথা স্পন্ট করে নি । করতে 
পারে নি । অথচ আম জান, খাতুষে কট চিঠি আমাকে লিখেছিল তাতেই' 
জেনেছি, খতদর মা খতহর চেয়ে খুব খারাপ চিঠি লিখত না। তবু খত_, 
ধাতুর মার মতো নয় । 

খতুর মা সাজতে জানে না । খত জানে । 

সে যখন সাজত তখন তার পাশে আমাকে কছহতেই মানাত না। ওর বরকে 
মানাত। সে সপুরুষ, খতু তণ্বী। 

খতু সুন্দরী । খতু লতার মতো । 

খতুর শরীরের লাবণ্য খতু ধরে রেখোঁছল । সে বোকা নয়, তার মার মতো 
সেকেলেও নয় ৷ সে একেলে, সে চতুরা । 

চতুরা খাতু আমাকে টানে । 

খতুর ছেলেমেয়েরা তব?ও রোগা নয় । বেশ ভাল স্বাস্থ্য ওদের। অথচ খতুর 
ভাইবোনগুলো রোগা, বিশ্রী । 

খতু আমাকে পাগল করে । 


জলাবদব/১৪ 


খত; আমাকে পাগল বলত, মাঝে মাঝে ছেলেমানংষ । 

আম ছেলেমানূষী করতাম । পাগল সাজতাম। এ-সব সে পছন্দ করত 
খুশি হত। 

তাকে খুশি করার জন্যেই আমি এলোপাতাড়ি চুমু খেতাম, সেও খেতো ।.কী 
স্বাদ পেতো কে জানে, প্রীতাঁট চুমুর পরে সে কেমন এক ক্লান্ত, শ্রান্ত ভাঁগতে 
নেতিয়ে পড়ত, মহখটা আড়াল করত, মাথাটা ঝৃ*কে থাকত কাঁধের পাশে । 
মনে হতো ষেন এতেই তার কতাঁকছ? খাওয়া হয়ে গেছে। আর, আমার ক্ষিধে 
ক্লমাগতই বাড়ত। 

ধত্‌ সে ক্ষধে মেটাতে অরাজী । 

ধতুর স্বামী আছে, খতহর ধারণা তাতে ধর্মভ্র্ট হবে সে। বিশ্বাস ভঙ্গ করবে । 
খধতহ সতশ | খতহ সাধবী। খতহ সাবত্রী। 

খত বলত, সব ত দিয়োছ, আর কিছ ত আমার দেবার নেই। 

নেই ? 

খাতু বলত, না। 

আম রাগ করতাম । মামার রাগ ভাঙানোর জন্যে খত আমাকে সজোরে 
জাঁড়য়ে ধরে চুমু খেতো এবং দাঁতে ঠোঁট কাটত। 

খতুর ঠোঁট পুবহ, লালায় ভেজা, নরম নরম । 

আচ্ছা, চুমু খাবার সময় লানাট:ুকু এাঁড়য়ে যাওয়া যায় না? 

আম কোনাঁদন পরীক্ষা কার ন। ধাতুও নয়। খত সে সুযোগ আর 
আমাকে দেবে না, আমিও নয় । 

খত পরস্ত্রী । আমার দূর সম্পকেরি এক মামার স্বীর সহোদরা। আমার 
প্‌জনীয়া। অবশ্য বয়সে নয়, মানে। অথচ সে যখন আমাকে ভীষণ 
ভালবাসত, তখন বার দুই দে আমাকে গলায় আঁচল দয়ে প্রণাম করেছিল। 
ধত্‌ সুন্দর প্রণাম করে । আমার ভাল লাগত তার প্রণাম, প্রণামের ভঙ্গী। 
আম যখন তাকে দুহাতে তুলে ধরতাম, যখন-না থাক । 

ভাব হবার আগে, যখন সে আমার মাসনই ছিল, তখন তাকে প্রণাম করতে 
গিয়োছলাম বলে সে কয়েক পা 'পাঁছয়ে গিয়ে ছি ছি করে উঠোছল । বলেছিল, 
ওকি হচ্ছে? আম ওসব পছন্দ কার নে। 

আম আর কখনো ওকে প্রণাম কার নি। সে আমাকে করতে দেয় নি। কেন 
দেয় ন সে? অথচ আমার বড়, আমার দাদা, ওকে প্রণাম করেছে, ও গছন্দও 


করেছে_ আ'ম দেখোছ। 
খত বলত, আমার সম্পকে তার ভীষণ কৌতূহল । 
ধাতু বিশুদ্ধ মেয়েছেলে। সে আমার সম্বন্ধে অনেক কিছুই জানত । এবং 
তাই সে একাঁদন কথায় কথায় বলোছল, তম নষ্ট হয়ে গেছ। একেবারেই 
নষ্ট হয়ে গেছ । বধ্বাস কর, সে জন্যই তোমাকে আমার এতো ভাল লাগে । 
তম যাঁদ আমার স্বামন হতে, তা হলে- 
খাত; দম নেবার জনোো থেমেছিল । গলার স্বর ভার করে বেশ আবেগ জাঁড়ত 
কন্ঠে বলেছিল, এ জন্মে আর হল না, পরজন্মে তোমাকেই চাইব । 
খত তার স্বামীকে পছন্দ করে বয়ে করোছল, ভালবেসে । তবু খত: 
আমাকে চায় । জন্মান্তরে আমাকে কামনা করে। আম জান খত 
আরও দুজনকে ঠিক একথাই বলোছিল । ওর দিদির দেওর কল্যাণকে আর 
ওর স্বামশর বন্ধ সৌমত্রকে । বলুক, তাতে ক্ষাত হয় না। কিছুই হয় 
না। খাতু জানে, ও কথার কথা । কিন্তু আমার ? 
খতু! তোমার ওই মিস্টি মিথ্যে কথাগুলো শোনার সামান্য স্্রখ থেকে 
আমাকে বাঁণত করলে কেন? কেন তুম অমন বিশ্রী শপথ করে আমার 
মুখের উপর অন্ধকার ছত'ড়ে মারলে ? 
জন্মান্তর আম মানি নে, তুমি জান। কিন্তু এজন্মকে আম অস্বীকার 
করতে পাঁর নে। কারনে । ও জন্মে তোমার স্বামী হবার সৌভাগ্য 
আমার সইবে না আম জান, তুমিও জান। তবু কেন এ জন্মে তোমার 
জড়ানো গলায় বলা ভালবাসার কথা শোনার স্বঙপ আনন্দ থেকে আমাকে 
রেহাই দিলে ১ অথচ তুমি পুরেপতার নয়, সাক মনে চাইলেই স্বামী নয়, 
স্বামীর মতো আমি হতে পারতাম । নিশ্চয়ই পারতাম | কন্তু তোমার 
দবধাতেই আমার সর্বনাশ হল । আম ঠকলাম। 
খাতু। তুম যতটুকু আঁশাক্ষতা ততটুকু সরল হলেই তোমাকে পেতাম, 
একান্ত করে পেতাম । তাতে লাভ হত আমার । আম এ লেখা লিখতাম 
না । তুম মরতে । 
খতুরা মরে না ॥ ওরা ফিরে ফরে আসে ॥ বার বার আসে । 
খাতু ! তোমার স্বামীর পদবী ক 2 মিত্র ? 
[ত্র ওর স্বামীর পদবী । খতু তার নামের আগে কুমারী লিখতে ভালবাসত । 
আমার খাতায়, বইতে, বহঃবার সে 'কুমারী খতু মিত্র” লিখোছিল । ঠাট্টা করলে 
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বলত, আম কুমারীই । নই বুঝ 2 

ও দুঃখ পাবে বলেই আম সহজে স্বীকার করতাম যে, সে কুমারী । তা সত্ব 
সে, আমার মনে ওর কুমারীতৰ সম্বন্ধে সন্দেহ যাতে অবশিন্ট না থাকে তার 
জন্যে বলত, অবশ্যই দেহে নয়, মনে । 

কুমারী খতু মিত্র দেহ ও মনের তফাৎ বুঝত, আমাকেও বোঝাতো । 

তাই বলছিলাম, খতুকে বোঝা যেত না, আমাকেও নয় । শহর বাসের এই-ই 
ন্াবধে । দেখে দেখে, শুনে শুনে, অনেক দর যাওয়া যায়। 

সেই মেয়েটাকে মনে আছে, যাকে ভারত-সংস্কাঁতর মণ্ডপে আমার সঙ্গে পাঁরচর 
কাঁরয়ে দিয়েছিল ? সেই যে সংস্কতের অধ্যাপকের মেয়ে ! কি নাম যেন? ও 
হশ্]া, মনে পড়েছে,বণণলণী কর। তুম যাকে বণণ বলে ডাকাঁছলে। সোঁদন তাকে 
বাসে দেখলাম । ওদের সংসারে এত কিসের অভাব ? সাত্য সোঁদন দেখলাম, 
ওর জন্যে তিনাঁট ছেলে স্টপেজ ভূলে টারমিনাসে চলে গেছে। 

বণণ কি পুরনো তার ছোটবেলার ব্লাউজ পরোছল ? নাক হাতমধ্যে গায়ে 
বেড়েছে 2 কই, আমার কিন্তু তেমন মনে হয় নি। আর অভাব ? তাও ত মনে 
হল না । জজেটের যে শাড়নটা পরোছল সেটা একেবারে নতুন। রঙটা চকচক 
করাছল | সেটা কাঁধে রাখতে পারাছল না বলে বার বার পড়ে যাঁচ্ছল ৷ আচ্ছা ! 
তুম চেষ্টা করলেই ত একটা লেসাঁপন কিনে দিতে পারতে ॥ তুমি না ওর বন্ধু 2 
কত আর খরচ পড়ত, অথচ বর্ণকে এত ব্যাতিব্যস্ত হতে হতো না তিন তিনাঁট 
ছেলের সামনে । এমন অপ্রস্তুত ! 

বর্ণ কলেজে পড়ে না। স্কুলেও নয়। সে বার কয়েক ম্যান্রক ফেল করেছে । 
না? 

তা হোক, বর্ণ বাড়ী বসেই অনেক কিছ [শিখেছে | শিখা-সশমাদের চাইতে 
[কিছু কম শেখে নি । শিখা-সীমারা স্কুলে পড়েছে, তারপরে য্যানিভাঁসণটতে 
গেছে । বণা* স্কুল না-ডাঁঙয়েও য়ত্যুনিভা্সীটতে গেছে । বর্ণা ওদের চাইতে 
কম সে 2 তন তিনটে ছেলে স্টপেজ ভূলে ছিল ওর জন্যেই ত! 

বর্ণ অনেক জানে । তবু আশ্চর্য! বর্ণ ব্রেশিয়ার পরে না। বর্ণর লাগে না। 
শখা-সখমাদের লাগে, না হলে চলে না। 

খতুরও লাগে । 

খাত শিখার মতো । ধতু সীমার মতো । 

ধাতুর ডজনখানেক ব্রোশয়ার । হোক, খতুুর ব্লাউজের কাপড় খুব খাপি। 
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শিখা-সীমাদের মতো পাতলা নয় ॥ তা বলে খত: কারো চাইতে কম স্মার্ট নয়। 
খত সবটুকু ঢেকেও অনেকট:কু প্রকাশ করে । খত কুশলী । খাত শিজ্পী । 
এবং আমার প্যাণ্টের সংখ্যা ধত:র ব্রেশিয়ারের সমান সে তো তম জানই। 
আমার ধাঁত পাঞ্জাবীও তুমি দেখেছ । তাছাড়া আমার সঙ্গে কথা বলে ক 
তোমার কখনো মনে হয়েছে আম কারও চাইতে কছু কম ব্াীঝ ? কাফকো 
থেকে কামহ, রিল্‌কে থেকে এলিয়ট, গগাঁ থেকে মাতিস:, মাঝ্স থেকে ম্যান-- 
হাইম, কাণ্ট, ক্লোচে, নিউটন, আইনস্টাইন সব নাম ত আমার কণ্ঠস্থ। তাও বা 
কেন, গভীর কোন তত্বীলোচনায় আমাকে 'কি কখনো ক্লান্ত মনে হয়েছে ? আমি 
কি আস্ততেব্র জাঁটলতম সংত্র বিশ্লেষণ করে বঁঝয়ে দিই নি যে আঁতমাত্রায় 
সচেতনতাই আমাদের লক্ষ্যত্র্ট করেছে ? নিশ্চয়ই সোঁদন স্পম্ট করতে পেরোছ 
যে মৃত:্ই হচ্ছে শেষ, তার আগের সবাঁকছুই এই ম:তহ্যর প্রস্তুতি । এবং 
বাঁচার অর্থ, আ্তিতেহর ধারণা, সুখের বোধ, এ সমস্তই আপোঁক্ষিক | মৃতাতে 
যে পাঁরণাম, যে 'নাদ্টিতা, এই-যে চরম এবং পরম, এ কি বুঝতে তোমার 
কণ্ট হয়েছে 2 আম ি বোঝাতে পাঁর 'ন ? 

তুমি আজ যাই-ই বল, সেদিন কিন্তু তোমার মহখে চোখে স্পষ্ট শ্রদ্ধার ভাব 
লক্ষ্য করোছলাম । এখানেই আমার আর খতুর ?জত। 

আম জীবন ও জগতের তত্ব তোমাকে বাঁঝয়োছ । খত দেহ ও মনের তফাৎ 
বুঝয়েছে আমাকে । 

আমরা অনেক কিছুই বুঝি । তোমরাও । যেমন বুঝ ছোটবেলায় পড়া সেই 
কথাটা-_“কুকুরের ঘ্রাণশীক্ত প্রচুর! 

আমরা ?শউীল-বেলের গন্ধ পরখ করতে পার । িখা-সাীমারাও পারে । তামও 
পার। পার না? 

আমাদেরও ঘ্রাণশাক্ত প্রছুর | 

আমার ঘরটা তুমি দেখ নি। ঘরটা রাস্তার ওপরে । রাস্তাটা নিজনি। আমি 
দোতলায় থাঁক। 

জানালাগ:ুলো দরজার মতো বড়। আম জানালা দিয়ে অনেক কিছুই দেখি। 
নীলান্ত আকাশ, শ্যামল পাঁথবণ, বাঁচব্রবর্ণা খত, এমন ক 'নিঞেকেও। 
খত এ ঘরে প্রায়ই আসত । 

খত আসত, বসত, ঘুমের ভাণ করে আমার বিছানায় শুয়ে পড়ত। 

খতুর ভীষণ ঘুম পায় । সে ঘুমকাতুরে | 


জলাবম্ব/১৮ 


সে আমাকেও ঘুম পাড়াতো । 

এঘর থেকে রাস্তার ওপাশের বিরাট মাঠটা দেখা যায়। মাঠের চারাঁদকে 
অনেক গাছ । আমার ঘরের স:মহখেও 1 দোতলা থেকে চোখ মেললে মাঠের 
ওপাশের বাড়ীগনুলো দেখা যায় না। ওদিকটাকে ঘন বন বলে মনে হয়। 
ওদকে যারা থাকে এদকটাকে তাদেরও কি তাই মনে হয়? কে জানে? 
আমার ঘরে কমন্তু বিকেলে বনের অন্ধকার ! তেমাঁন গাঢ়, ঘন এবং নঝুম । 
ধতু বিকেলেই আসত । 

আজ ভাষণ মেঘ করেছে । গুড় গুড় শব্দে ফেটে পড়ছে আকাশ । শাঁই শাঁই 
বাতাস বইছে, গাছগুলো ভীষণভাবে দুলছে । খুব নীচে নেমে এসেছে মেঘ, 
গাছের ওপর । আকাশ ভেঙে গড়বে বুঝি ! কে জানে 2 কতগুলো পাখন ভয়ে 
ছহটোছীট করছে । কতগুলো ডাকছে পাতার আড়ালে ৷ ধূলো উড়ছে বড্ড । 
উড়ুক। 

গড় গাঁড় বৃম্টি এল, বাাষ্ট। 

বর্ষায় কাবতা আমার ভাল লাগে । খতর লাগে না। শিখা-সীমাদেরও না। 
ওরা কাঁবতা বোঝে না ; ওরা কাঁবতা করে । ওরা কাঁবতা। 

আম সে কাবতাগুলোকে হারাতে দই নে, ধরে রাখ । নমুনা দাঁচ্ছ, বুঝে 
নিও। 


সীমা হাঁটছে । আম দেখাঁছ ৷ খোঁপাটা চুড়োর মতো টেনে বাঁধা। ঘাড়টা কি 
পাঁরম্কার, নিটোল এবং মসৃণ । 

সীমা হাঁটছে । কোমরে কি কোমরবন্ধ ওর? নাত!জরাীর পাড়। পাড়টা 
ঢেউয়ের মতো । কাঁপছে । 


1শখা আসছে দ্রুত পায়ে । এগিয়ে আসছে। 

এত বাতাস কেন ? ঝড় উঠবে ব্ীঝ 2 1শখার এলোচুল যেন পাল । আঁচলটা 
যেন হাল । শিখা টলছে। 

শখা যেন নৌকো । কা ভীষণ গভশরতা তার! এত গভশগরতা ও কোথায় 
পেলো । 

[শিখা ! বৈঠাতে কাউকে বাঁসয়ে দাও । হাল ধরুক । নইলে তুমি ডুববে । ঢেউ 
ঝাঁপয়ে পড়বে তোমার উপর। তুমি মরবে । 


জলাবদ্ব/১৯ 


শিখা | আঁচলটাকে কষে বাঁধো । নইলে জল ঢৃকবে। জল । 

শিখা মোটা হচ্ছে । মেদ বাড়ছে । মেদে কি বাড়ে ? লাবণ্য ? না, জল? 

শিখা টলটল করছে। 'শিখা তুম জল হয়ে যাচ্ছ, তুমি শিখা হও ; দাউ 
দাউ শিখা । 

আরও শ্যাম্পু মাখলে তোমার চুল শিখা হবে। ট্রয় পড়বে! 

[শখা, তুম হেলেন ! 


খাতু কাঁদছে । হাসলে মাঁণিক ঝরে, কাঁদলে মহুক্কো । মক্তো ঝরছে । 

খতু ! চোখের পাতা কাঁপিও না । ভেজা-পল্লব কি সুন্দর । অপ! 
কাঁদলে তোমাকে ভাল দেখায় খতু । তুমি কাঁদ । ডুকরে ডুকরে নয়, নীরবে । 
দোহাই তোমার, একটিও কথা বলো না। বুঝেছি, কোথায় তোমার দহঃখ। 
তোমার দুঃখে আমার সুখ । তুম কথা কয়ো না, আমি বুঝোঁছি। 

ধাতু আমার হাতটা টেনে নিল । এই-ই ভাল । কিস্পন্ট খতুর হাতের কথা। 
তার সমস্ত কথাই আমার দেহের দিগন্তে রৌদ্রের মতো জব্লছে। 

ধাতু ! হাতে কথা বল। আরও বল। খতু ! থেমো না। 

খতু আমার হাতটাকে বুকে ঠৈকাল । 

এ ক! 

তু হাসল । খতুর হাঁসতে মাণিক ঝরে। 

খাতু ! আর হেসো না। মাঁণক আমার অপছন্দ । 

খতু হাসলেই ছলনাময়শ । তখন সে অ-ধরা । 

ধাতু যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল । খতু চলে গেল । 


তুমি জান আমি কাঁবতা লিখি । কঙ্পনায় কবিতা । এগুলো সে কাঁবতা নয়, 
এ বাস্তব । আমার আভিজ্ঞতা । তোমারও । তোমাদেরও । এ না বোঝার 
কথা নয়। 

এবং এ-বৃছ্টিতে এগুলো বোঝা সহজ । ভবষণ সহজ । 

এখনো ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়ছে । পড়ুক । 

বৃষ্ট আমার পছন্দ । 

সেই কবে প্রথম কাগজের নৌকো বৃষ্টির জলে ভাঁসয়োছলাম মনে নেই | ভবে 
সেই ভাসানো এখনো চলছে, এটুকু মনে আছে । মনে আছে, আরও ভাসাব। 


ভলাবদ্ব/২০ 


ভাসাতে হবে। 


আচ্ছা, আমরা [ক কোথাও থামব না 2 

ধাতু ত থামতে চেষ্টা করোছিল। কিন্তু ?ি হল ? থামতে কি পারল ? পারে 'ন ॥ 
আমিও পারব না, তুমিও পারবে না। শিখা, সীমা, বর্ণ কেউ-ই পারবে না। 
তাহলে ক হবে ? 

খাতু শিখা সীমা বণণ ওরা ি বলে 2 কি ভাবে? 

ওরা ভাবে না । ভাবতে জানে না । ভাবতে চায় না। 

সেই-ই ভাল । 

আমরা ছহটোছতাট করব | সামা হাঁটবে বাড়ীর দিকে, শিখা য়্যানভাটিতে 
যাবে, এবং খতু কাদবে । 

আর বণণ? বণণ তিনাঁট ছেলেকে স্টপেজ ভূলিয়ে টারামিনাসে নিয়ে যাবে। 
টারামনাসে বাস থামে । বর্ণা তারপবও কক পা হাঁটবে। ছেলেগলোও | 
আমাদেরও হাঁটতে হবে । হাঁটিতে হয় । 

টারমিনাস থেকে নাড়ীর দুরত্ব কতো 2 

খতু জানে | শিখা, সীমা, বণণা, আমি, তুমি, আমরা কেউ-ই জান নে। জেনেও 
ধাতু না-জানার ভাণ করে । কেন করে 2 

চেম্টা করলে খতু আভনেত্রী হতে পারত ॥ শিখা, সঈমা, বণণরাও পারত । ওরা 
আঁভনেত্রী । 


[ক ভাবছ বলো ত? শশ্য় ভাবছ, যে কালে তু জন্মাও নি, যেকাল শহুধু 
মাত বৃদ্ধ-বদ্ধাদের স্মাতিতে বেচে আছে, যে-কাল রূপকথার কাঁহনশর মতো 
স্থন্দর এবং মস:ণ, যে-কাল একালের মতো নয়, অনেক অনেক ভাল, সেকালের 
কথা! না? 

দমৃুতিতে কে বাঁচে 2 ক বাঁচে? 

সুখ । 

[ব*বাস কর আর নাই-ই কর, আসলে সম্মত প্রতারক । সে দুঃখের মহুহতকেও 
এমন সাজ পরায় যে মনে হয় সেই দুখের স্মরণেও সৃখ | সেই দুঃখও বুঝ 
কাম্য । 

স্মাঁত বাছাই করে| স্মৃত মাখন । স্মৃতি সমযদ্রের শক্ত ফেনা । স্মাত লবণ । 


জল বিম্ব/২১ 


অথচ আমাদের চারাঁদকে অঢেল দুধ, সাগরের অগাধ জল, লোনা জল । 
আমাদের চারাদকে মাখন নেই, শক্ত ফেনা নেই, লবণ নেই । তম যাঁদ হঠাৎ 
কোন অপাঁরমিত ক্ষমতাবলে সেই সমস্ত অথব্ব বুড়োবু'ড়কে পলকে পেশছে 
দিতে পার সেকালে, যাঁদ ও*রা ও*দের স্ম:তির কালে পা রাখেন, তাহলে 1ব*বাস 
কর, তাহলে, ওদের আত'নাদের মহুখোমাখ দাঁড়িয়ে আমাদের দণর্ঘ*বাসে 
সিক্ত হাহাকার মুখ ঘ্ারয়ে হাসবে । হাসবে, কারণ কোলাহলের ক্ষমতা 
উভয়েরই সমান । দহ'দলই তুল্যমূল্য। 

আমার কথা তোমার বিশ্বাস হল না। তুমি অস্বীকাঁতিতে ঘাড় নাড়ছ, আম 
স্পট দেখাছ । 

তম মানুষের স্বভাব সম্বন্ধে অজ্ঞ । তৃমি অন্ধ । 

আমরা সবাই অন্ধ ! 

তম অন্ধ অতাত স্মরণে, আমি অন্ধ বতণমান যন্ত্রণায় । আর ওরা-_যারা 
সবে একে অন্যের গলায় মালা পরাল, তারা অন্ধ__-ভবিষ্য সুখ কজ্পনায় । 
আসলে এই অন্ধত্বই আমাদের বাঁচয়ে রাখে । তা যাঁদ না হতো মানুষের 
ইতিহাস সে-ই কবে শেষ হয়ে যেত। 

অন্ধত্বই মানুষের ইতিহাসকে বস্তাত দয়েছে। খতুকে করেছে প্রগলভা, 
সীমাকে উচ্ছল, শিখাকে উজ্জল, এবং বর্ণনকে চতুরা। 

আজ আমরা ওদের প্রগলভতায়, উচ্ছলতায়, উঞ্জলতায় এবং চতুরতায় 
উঠাছ, বসাছ, ছহটাছ। 

না, ওরা আবার এও বলতে পারে, যে তোমাদের ওঠ! বসা ছোটার জনোই ভ 
আমরা প্রগলভ, উচ্ছল, উজ্জল, চতুর । 

আম প্রাতবাদ করব না। কারণ এ মধ্যে নয় । 

তাহলে? 


ধাতু বলত, আভিযোগ করত, আমি তোমাকে আজও বুঝতে পারলাম না। 
বুঝতে পারলাম না, তুমি সাঁত্য কি চাও? 
আম কি চাই? কি চেয়োছিলাম 2 


খত ! এ বড় জাঁটল প্রশ্ন । আম কি চাই তাক আঁমই জানি। একি 
একটি শহুধোও, হ্যাঁ না জবাব দেব । কিন্ত যাঁদ একমাত্র চাওয়ার কথা 


জলাবম্ব/২২ 


জজ্ঞেস কর খাত, আম ত সাধারণ একাঁট মানৃষ, বরং তুমি তোমার 
ভগবানকে জিজ্ঞেস করো, দেখবে তানও বোবা হয়ে গেছেন। কি জবাব 
দেবেন তিনি । এই যে বরা পাঁথবী, এ পৃঁথব+র স্তরে স্তরে এত 
বস্তুপঞ্জের সমাবেশ করেছেন কেন, কি জন্যে, ি চেয়ে, যদ জিজ্ঞাসা 
করো, তিনিও মৌনণ হয়ে যাবেন মৃহ্‌তেই | কারণ, তানও জানেন না। 
আমাদের জীবনেও ঠিক তাই খত, । তুমি আমার বিশ্রী মুখে যত মমতার 
রঙ ঢেলেছ, আ'ম তোমার সুশ্রী মুখে তত মনের মাধুরী মাঁশয়োছ। 
তারপরে দুজনে দাঁড়য়েছি মুখোমুখী । দিনে দিনে দুজনের ভাললাগা 
একটি 'বন্দহতে এসে মিশেছে । দুজনে বসোছি পাশাপাশ, শুয়োছি। 
অনপাস্থাততে উদ্বগ্ন হয়েছি, উপাস্থাতিতে সুখী । খত! আমরা কি 
চাই সে প্র*ন তখনো কেউ কাউকে শুধোই নি। আমি শুধোই নি, যাঁদ 
তুমি জবাব দিতে না পার, তাই । ত্দীম অধারা, হঠাৎ প্রন করে বসলে । 
নিরুপায় আম কি বলেছি জান নে, তোমার মনঃপুত হল না। তুম 
ছড়িয়ে দেওয়া মমতার রঙ কুড়িরে নিতে মন দিলে । 


খধতু ! 'দনে দিনে যত্বে বাঁচিয়ে তোলা সেই কলম-করা গাছটা মরল! 
তুম ভাবলে, আমি এতাঁদন অভিনয় করোছি । 


ধত:র ধারণা আম একজন পাকা আভনেতা । 

খতদের ধারণা আমরা সবাই আঁভনেতা । পুরুষ মাত্রেই । 

ওরা বলে, পুরুষের মন, সহস্র বষেরি নয়, শতলক্ষ বংসরের সাধনার ধন" 
ওরা আত সহজেই পুরুষের মনের *পরে নিরানব্বুই লক্ষ, নরান্নব্বুই হাজারের 
ভার চাপয়ে দিয়েছে । ওরা জিতেছে । ওরা পারে। 

খতুরা চিরাঁপনই অঙ্কে কাঁচা । 


আমবাও অধ্কে কাঁচা। নইলে কেন আমরা পাঁটিগাঁণতের সংব্রগুলোকে 
জশবনে টেনে আন ? কেন আমরা বুঝি নে যে, জীবন আর যাই-ই হোকা 
পাটিগণিত নয় । 

জগবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রে আমরা এখনো অপাঁরণত । নইলে দেখতে দশ থেকে 
পাঁচ বাদ দিলেও [বিয়োগ ফল হচ্ছে দশ ॥ এবং বিস্ময়ের সঙ্গে অনুভব করতে 


জলাবম্ব/২৩ 


যে, শূন্যের সঙ্গে নয় যোগ করলেও অঞ্কে বা মূল্যে বাড়ছে না, যা ছিল 
তাই-ই রয়ে গেছে ; অথচ নয়ের সঙ্গে শূন্য যোগ করলে পলকে নব্বুই হয়ে 
যাচ্ছে । 

খাত আমাকে এ আঁভজ্ঞতা উপঢৌকন দিয়েছে । আম কৃতজ্ঞ । 


খত যৌদন আমার হাত ধরল সোঁদন আম পলকে নব্বই হয়ো ছিলাম । 
সারা আকাশ হাততাঁল দিয়োছিল খুশিতে, রোদের রেণু লাফিয়োছিল ঘাস- 
ফাঁড়ঙের মতো, হাওয়ার কোলাহলে গাছে গাছে রঙীন ফুলের হাট বসোঁছল, 
আম মুগ্ধ চোখে তাদের রঙ কুড়িয়ে মুখে মেখোছিলাম । 

আর, আম যোঁদন খতুর হাত ধরলাম, খতু অঞ্চে বাড়ল না, একট-ও না। 
টা টা রোদ্দুরে মাটি প.ডছিল, মরা ডালে বশ্রীভাবে চেশ্চাচ্ছিল একি কাক। 
তেষ্টায় আমার সারা মন শহীকয়ে গিয়োছিল । আম চোখ মেলে দেখাঁছল।ম 
দুঃসহ এক শৃন/তা, সে ভীষণ, সে সর্বগ্রাসী । আমি অৰশ হয়ে যাঁচ্ছলাম । 
এবং খতু সরে গেল । 

আমার মনে হয়েছিল আমার সণয়ের দশ থেকে পাঁচ হাঁরয়ে গেল, একেবারেই 
হাঁরয়ে গেল । অথচ আশ্চর্য, দুঁদন পরে লক্ষ্য করলাম, আমার কছ_ই হারায় 
[ন। আনার সণয়ের দশ দশই রয়ে গেছে, এবং তারও স্ছদাদন পরে সে ম.ল্যে 
বেড়েছে । তখন দশের দাম যেন একশ? । 


আমি কিছ জুদ পেয়েছি। সে সুদ চক্রবাদ্ধ হারে বেড়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
'ল্যাবরেটার' গজ্পের নায়কা সোহিনীর ছুমহুর মতো । সোঁহনী চুমহ দিও ঘুষ 
হিসেবে, খতুও । 

যেমন তুম লোনের জন্যে ঘুষ দিয়োছিলে সরকারাঁ কমণচারীকে, যেমন শিখা- 
সগমারা নোটের জন্যে, প্রশ্নের জনো ঘ্‌য দেয় অধ্যাপককে । বরা যেমন ঘনধ 
'দয়োছলাম [তনাঁটি ছেলেকে, যেশন আগ আনাকে দিয়োহপাম ধাতুকে | ঘদষ 
আমরা সবাই দিই । বাপ মেয়েকে দেয়, মা ছেলেকে । ঘুষ না দলে কাজ হয় 
না। সংসার সমাজ অচপ হয়ে পড়ে । গ্রগাত আসে না। 

আমরা প্রগাতিশীল । খতুরা প্রগাঁতশীলা। 


খাত শুধু চুমু নয়, আরও কিছ? ঘুষ দত। সোহনীর কলে তার চল ছল 
না, নইলে সোহনীও দিত। 


জলাবম্ব/২১ 


একাদন, মাত্র একাঁট দিনই খাতু সেই িনাঁফনে পাতলা শাড়ণ পরে এসেছিল, 
যে শাড়ীগুলো এখন ঘরে বাইরে অনেকেই পরে । সোঁদন খতুর শরীর, যে 
শরীর এতা্দন শুধু আমার অনুভবে পাঁরচয় ছিল, আম প্রথম চাক্ষুষ 
করলাম, তার দেহের রও, তার দেহ। 
ঠাট্টা করে বলেছিলাম, ি দরকার ছিল শাড়ীর? ওটা বাদেও ত আসতে 
পারতে । 
ধাতুর মুখ চোখ কেমন উজ্জল হয়ে উঠোছল হঠাৎ । খতু ভীষণ মিষ্টি হাঁস 
হেসোঁছল । আমও হেসেছিলাম । আমার চোখ দেখার-সুখ পাচ্ছিল তাই, 
খতু হেসোছিল লক্ষ্য ছ£তে পারার আনন্দে । 
খতু মৃদহ তিরস্কারের ভঙ্গীতে অনুযোগ করোছিল, ও ক তাকানোর ঢঙ ? 
অমন অসভ্যের মত তাও না বলাছ ? তাঁকও না। আম মাথা কুটব। 
তব আম চোখ 'ফাঁরয়ে নেবার প্রয়োজন বোধ কার ন। 
খতু শাঁধয়েছিল, এমন ক দেখবার আছে যে ত্াম অত করে দেখছ ? 
খতু ক জানত না ক দেখবার আছে? 
সোদন খাতুকে জবাব দিই নি। খতু দুঃখ পেয়োছল । 
ধাতু ! সোদন দেখাছলাম তোমার হাজার দুয়ারণ ঘরের কক্ষে কক্ষে সাজান 
আলো, তোমার প্রাসাদের উন্মুক্ত হাজার দুয়ার আর আর অজন্্ জানালা । 
আর দেখাঁছল৷ম তোমার দেয়ালের গায়ে ছড়ানো ছিটনো সংখ্যাহ*ন চুমকীর 
কাজ, তোমার এম্বর্য 
খাতু । তোমার অনেক কিছ ছিল । এখনো আছে । আরও 'িছাদন থাকবে । 
খত: যত পার পরে নাও । পরে পস্তাবে । পরলেও তখন কাজ দেবে না। এবং 
মনে রেখো, এক রকমের সুযোগ জীবনে দ্বিতীয়বার আসে না। তাছাড়া 
তোমার ছেলে বড় হচ্ছে । ছেলে তোমাকে ক ভাববে বল ত? 
তাছাড়া তোমার মেয়েও বড় হচ্ছে । ঝড় হলে সেও ওই ধরণের শাড়ী পরতে 
চাইবে। ধে জন্যে তুমি পরেছ, ঠিক সেজনোই । বাধা দিলেও শুনবে না, 
কিছহতেই না। মা-মেয়ে একই ধরণের শাড়ী পরে ঘুরলে লোকে কি বলবে ? 
তুমি তখন বার বার হেরে যাবে না 2 সেই হেরে যাওয়া ক সুখের হবে 2 
ধাতু! এখনো সময় আছে, ঘরে-বাইরে তুমি ওই পরেই ঘোরো । বেশ 
দেখাবে । 
ধাতু! ভোগেই সুখ ॥ যতটুকু ভোগ করলে ততটুকুই লাভ। ছাড়লেই 
জলাবিদ্ব/২৫ 
জল-২ 


লোকসান। ত্যাগে মুক্তি নেই, ত্যাগে মৃতযা। তাই তাম সবাইকে, সব 
কিছ-কে ধরে রাখবার চেষ্টা কর ৷ আমরা সবাই তাই করছি । 

চেষ্টা করলে কেন্ট মেলে । আমাদেরও মিলবে । এবং গোপনে বলাঁছ, ভুলেও 
্বধাকে প্রশ্রয় দিও না। যা করছ করে যাও। 

'দবধাতেই সর্বনাশ । আত্মীব*বাসের অভাবেই শ্বিধার জন্ম । 


খতুর দ্বধাতেই আমার সর্বনাশ হল। খতহ আমাকে, আমার আমতহকে 
প্রমাণ করার সুযোগ দিল না। তোমার 'দ্বধাতে তম আর্টিস্ট না হয়ে, 
কমাশয়াল আর্টস্ট হলে । খতুও কমাঁর্শয়াল হয়ে গেছে। বভ বেশ 
রকমের বাজারী । অথচ তোমাদের দ.জনেরই প্রাতিভা ছিল । 'নাদ্বধায়, 
তোমরা শিল্পী হতে পারতে । নামকরা শজ্পী। 
অবশ্য তোমাদের কারও নামডাক কম নয় । ত্াম খ্যাতনামা ৷ খতুর খ্যাঁতিও 
খুব স্বপ নয়। পাড়ায় নাম ডাক আছে । বললেই চেনে । এও কম ক? 
বাজারী না হলে কে খত্‌কে চিনত ? এক চিনত ঝি মনুর-মা, আর প্রাতবেশন 
বউ-ঝরা, বউ-ঝদের আভিভাবকরা । 
খতু ভালই করেছে । এখন তাকে অনেকে চেনে । অনেকে মনে রাখে। সে 
স্মরণীয়া । 
খাতু ! তোমার জন্ম সার্থক । যে সিশঁড় বেয়ে ধাপে ধাপে উঠছ, আরও উঠলে, 
যথাথই লোড হবে । সারা দেশ তোমাকে চিনবে । 
খত | ৩ম যথার্থ লোড হতে চেষ্টা কর। 
তহীম ভাবছ, আম ব্যঙ্গ করাঁছ । মোটেই তা নয় । লৌডজ 1সটে বসার যোগ্যতা 
অজণন করলেই লোড হওয়া যায় না, যেমন জেন্টস ?সটে যারা বসে তাদের 
সবাই ভদ্রলোক নয়। যথাথথ লোড হওয়ার জন্যে লোৌডজ 1সটকে ছাঁড়য়ে 
এগিয়ে যেতে হয় । যথাথ' জেন্টলম্যান হবার জন্যে জেন্টস: সিট সৌজন্যের 
সঙ্গে ছেড়ে পিছিয়ে আসতে হয়, লেডিজ [সটেরও পেছনে । না হলে লোড 
হওয়া চলে না, জেন্টলম্যানও নয় । 

খতু! এ সংসারে অনেক রহস্য । সে রহস্যের উৎস খুজতে চেয়ো না, 

হাঁরয়ে যাবে । তার চেয়ে মেনে নাও । মানিয়ে নাও । 
ধাতু! খুত খু'ত করলে ঠকবে। 'পাছিয়ে পড়বে । কি লাভ? কিহয় 
সমালোচনায় 2 কই হয় না। আম হাজার থামতে বললেও তুমি থামবে 


জলাবম্ব/২৬ 


না, আম জানি ; তুমি মিনাঁত করলেও, আম হাঁটব । 

অতএব চরৈবোত। এাঁগয়ে চল। যে এাগয়ে চলে, তার সাথে সাথে তার 
ভাগ্ও এাগয়ে চলে । 

খাতু! শুধু আমরা চলাছ না, আমাদের ভাগাও চলছে । এবং চলাতেই 
স্বাদুফল, চলাতেই অমৃতলাভ । অতএব এাগয়ে চল । 


জানি তুমি প্রশ্নের শর এতক্ষণে ধনুতে জুড়ে 'ছিলাকে সমস্ত শাক্ত দিয়ে 
পেছনে টানছ, যাতে এই শর তীববেগে আমাকে বদ্ধ করে । কিন্ত তার 
প্রয়োজন হবে না। আমি জানি, তুমি কি শুধবে ? 

উত্তরে বলাছ, সে কোন চলা আমাকে জিজ্ঞেস করো না। আ'ম বলব না। বরং 
তোমার ভগবানকে জজ্ঞেস করো ! ভুল হল । ভুলে 'গিয়োছিলাম তুম নাস্তিক ॥ 
তুমি বরং তোমার বিবেককে জিজ্ঞেস করো, যাঁদ বিবেক থাকে । 

নেই ? উঃ কি আনন্দ । আমারও নেই । আমাদেরও নেই । আমরা ভীষণ এক 
উাঁকলের হাত থেকে রেহাই পেয়োছ । আমরা বেচে গোছ। 


বাঁচার সুখ অপাঁরমিত । এ সুখ আম জেনেছিলাম আমার শৈশবে, যেবার আম 
প্রথম আতগহত্যা করতে গিয়েছিলাম মায়ের উপর রাগ করে, শুধু দেখবার 
জন্যে আম মরে গেলে মাকাঁদে কিনা? 

আমি সামান্য উচু গাছে লম্বা দাঁড় টাঙয়ে ঝূলে পড়েছিলাম । চোখ বুজে 
ছিলাম মরে যাবার জন্যে । আশ্চর্য, আম মার ন। মাঁটর উপর দুম: শব্দ 
করে পড়ে গিয়েছিলাম মাত্র । মাকে সে কথা বলোছলাম। মা কাঁদে নি, 
হেসেছিল। সেই-ই প্রথম জেনোছলাম, আম যাঁদ আত/হত্যা কার কেউ কাঁদবে 
না, হাসবে । হাসতে দেখোঁছ ; স্বচক্ষে দেখোছ। প্রমাণ, আমি । আমার এত 
বছর বয়সে বার ছয়েক আম আতহত্যা করোছ, সবাই হেসেছে । এবং এখন 
স্থির করোছ আর আত্মহত্যা করব না। কেন করব ? কার জন্যে? খতু শিখা 
সীমা বর্ণর জন্যে ? বর্ণাদের জন্যে? 

আম আর বোকা সাজতে রাজী নই । 


অথচ আমাদের বন্ধু অসশমটা, কী বোকা ! নীরুর জনো, নীর্‌র মতো হতণ্রী 
একাঁট মেয়ের জনেচ রেলের চাকার নিচে গলা দিল। বোকা, অসাম ভাষণ 
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বোকা । নইলে একবারও কেন তার মনে হল না, বেচে থাকলে নখরূর মতো 
কয়েক গণ্ডা মেয়ে তার চৌকাঠ 'ডিঙোবার লোভ কছদুতেই সামলাতে পারত 
না ! তারা ডিঙোতই । 


কিন্ত রুনু ? রুনহ আতহত্যা করল কেন ? 
রুনুও আমাদের বন্ধু । তার যুক্তি ছিল অভাবের তাড়না । 
রুনু ভুল করোছল। রুনু সবাইকে সঙ্গে করে বাঁচতে চেয়েছিল । অথচ 
সবাইকে সঙ্গে নিয়ে বাঁচা চলে না। রুনু পালিয়ে গেলেই পারত । তাও ব্য 
কেন, রুনুর মরে কি লাভ হল? অভাবের তাড়না কি থেমেছে 2 না খামৃক। 
তব; রুনহর বাপ-মা, ভাই-বোন, সবাই কি এখনো পাঁথবীর এই পযাতগন্ধময় 
আনহাওয়ায় বেচে নেই £ ওরা সবাই বেচে আছে, অথচ রুনু নেই। সে 
মরে গেছে । অথচ সে বেচে থাকলে দেখতে পেত যে বণণ ওর জন্যে মরতে 
রাজী ?ছল, সে এখন "ক সুন্দরভাবে বেচে আছে ! 
রুনু! এ জীবন বন্ড জাঁটল । এবং জটিল বলেই বেচে সুখ । তুমি মরে কি 
এমন জটিলতা কমিয়েছ ? 
রুনু ! তুম ভেবেছ একি ত কমল । কিন্তু তা হবার নয়। 
তুমি মারা যাবার একবছর পরেই তোমার একাঁট ভাই হয়েছে । তোমার 
মা-বাবার ধারণা তুঁমই ফিরে এসেছ আবার । ভেবেছিল, তোমার নামেই 
নাম রাখবে । কিন্তু সে কি হয় 2 মৃতের নামে নামকরণ করতে নেই, সে 
অমঙ্গুলে । বুঝেছ, তোমার নাম জাীবতদের সংসারে অমঙ্গলের তাই 
তোমার ভাইয়ের নাম রেখেছে! শুনহ । 
তে।মার মৃতত্যতেও তোমাদের সংসারের লোকসংখ্যা কমে ৷ ন। পরে আরও 
বাড়বে। 
রুনু ! তুমি মরে ভুল করন? 


অসীম, রুনু দুজনেই ভুল করেছে । অথচ একটু ভাবলেই তারা না মরেও 
আত/হত্যার স্বাদ পেত, আমার মতো । এবং বার বার নজেকে হত্যা করতে 
পারত । অবশেষে নিজেকে হত্যা করার ইচ্ছে থেকেই মীক্ত পেয়ে যেত ; যেমন 
আম মুক্ত পেয়েছি। 
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মুক্ত আমরা সবাই চাই । সোঁদন তুমিও আক্ষেপ করোছিলে মাক্তর জন্যে। 
বলোছলে, ভিড্ের সঙ্গ তোমার অসহ্য । এ কোলাহলে আর কান পাততে 
পারছ না। আম বলেছিলাম, ঠিক তার উ্টো । শুধু আমরা নই, সোঁদন 
আমার ঠাকুরটাও তাই বলাছল । সে বলছিল, আমাকে মহক্ত দেন বাবু 
চলে যাই । 

কোথায় যাবে সেঃ এ শহর তার মুখ ফুটিয়েছে, চোখ ফহুটিয়েছে, 
বাইরে গেলে সে কি অন্ধ হয়ে যাবে না? ঠাকুরের কথা থাক, পাশের বাড়ীর 
আঁশাক্ষতা কালো মেয়েটা, যে মেয়েটা হাজার সেজেও 1সশীথতে 1সশ্দহর দেয়ার 
ছাড়পত্র পেল না, যে বার বার বাইশবার নাকচ হয়ে গেল, সেও বলেছিল সেই 
একই কথা । সেও মুক্তি চায়। সে আর সইতে পারছে না এই দুভগ্যের দায় ; 
সেচলে যাবে? কতদূরে যাবে সে? দিন কয় আগে ওর বাবাও বলাছল, 
ওর মাও । 

তুমি ভিড়ের সঙ্গ পেয়ে আঁস্থর, আন নৈঃসজের যন্রণায় উন্মাদ, ঠাকুরটা 
আমার খেয়াল দায়ভারে ব্যথিত, কালো মেয়েটা ভাগ্যের মার খেয়ে বরত । 
মেয়েটার বাপ-মা প্রাতাহিক দৈনোর চাপে বিভ্রান্ত । 

এমান মার খেয়ে খেয়ে আমরা হয়ত একাঁদন মূক হয়ে যাব । এ সমস্তই 
আমাদের অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যাবে । আমরা যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাব ; 
[চিরতরে মহাক্ত। 

আমরা ক এ মহাক্তই কামনা কার? হবে! নইলে ককরে আম বললাম, 
আমার মতো মহুক্তি পেয়ে যেত ! 

এ বড় জাটল প্র*্ন ৷ এ থাক । বরং অন্য কথা বাল । 


এ শহরটাকে আম চিন নে। অজন্ত্র গাল-উপগালর, সংখ্যাহীন ঘর-বাড়ীর, 
গাড়ী-ঘোড়ার ভড়ে আমার ভ্‌গোলের বোধ হারয়ে যায় । আমার চোখের 
সুমুখে একরাশ এলোমেলো ভাঙা রেখা, ছড়ানো ছটনো অসংখ্য বিন্দ, 
ধোঁয়া ধুলো আর শব্দ, শব্দের রেশ পড়ে থাকে । আলাদা করে সাজাতে গেলেই 
ফাঁরয়ে যাই। খেই পাই নে। ভোর হলে বাুঁঝ--দিন এল, আলো জব্ললে 
রাত। তবু আশ্চর্য, ধত্‌কে আমার আকস্মিক মনে হয় নি। শিখা, সামা, 
ৰণণা আমাকে অবাক করতে পারে নি। মনে হয়েছে, এরা লাফয়ে ভাঙে 
আসে নি । এসেছে পায়ে হেটে, ক্রমে ক্রমে । 
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এদের ঘরোল্মা রূপ আমি দেখেছি । ঘরের পাঁরসরে ওদের বাস্ত হাতের 
পারচ্ছ্ন কাজ আমাকে অবাক করেছে । আম বস্ময়ে পৃলকে স্মরণ করেছি 
মায়ের মুখ, কর্মব্যস্ত মাকে । কোথায় যেন আশ্চর্য 'মল আছে । 

বকেলের রঙ্গনাঁটনীকে আম ঘরণী হতে দেখোঁছ, প্রগলভাকে বিনীতা । 
খাতুর হাতের কাজ ক পাঁরছ্কার ! কি দ্রুত ! 

খতূর ঘরটা ভীষণ গুছনো । ঠিক যেখানের যা, সেখানের তা। ছবির মতো । 
কোথাও এতটুকু ছন্দপতন নেই । সব যেন মাত্রা মেনে গ্‌ছনো, সাজান । 

অথচ ওরা বাইরে বেরলেই অমন ক্ষেপে যায় কেন 2 কেন যায় ? 

ধাতু বলেছিল, তোমাদেরই চোখের সুখের জন্যে । নইলে আমাদের অত দায় 
[কিসের ! 

জবাবে বলোছলাম, সবাইকে চোখের সুখ দিতে গেলে শেষ সামলাতে 
পারবে ত? 

খত. জিভ ভেংচে বলোছিল, দেখাই যাক না। 

সেই-ই ভাল । দেখা যাক । মুখে বলেছিলাম, শেষ পর্যন্ত যাঁদ সেই গজ্পের 
উড়ে ঠাকুরের মত হয়? 

ধাতু আঁচল সামলাতে সামলাতে ফিরে দাঁড়িয়েছিল | কয়েক পা এাঁগয়ে এসে 
চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করেছিল, যথা ? 

হেসে বলেছিলাম, উড়ে ঠাকুরের ঘরে চোর ঢুকেছিল । উড়ে বললে, চোর ঘরে 
ঢুকল, বাক্সের তালা ভাঙল, টাকা নিল, নিয়ে বৌরয়ে এল । বললে, সব আম 
দেখলাম ॥। আর ভাবলাম, দোখ ক করে। 

তারপর ? 

তারপর সে দেখল চোর পালাচ্ছে । এবং খতর দিকে না তাকিয়ে বলোছিলাম, 
সে তখনো দেখল, ভাবল, দোখ ক করে। 

খত. বিশ্রী শব্দ করে হেসে উঠেছিল । আমি চমকে মুখ তুলোছলাম ॥ খত 
হাঁস থামিয়ে অপলক দেখাঁছল, সে কন চাউনী ! তারপর ঠোঁট বেশকয়ে কাঁধে 
ঝাঁকান দিয়ে জজ্ঞেস করেছিল, মন্টির বাপীকে ক তোমার অত বোকা বলে 
মনে হয় 2 

মন্টি ধত্‌র মেয়ের ডাক নাম । 

আম হেসে বলোছলাম, মাথা খারাপ । আম কেন মিছিমাছি তাকে বোকা 
ভাবতে যাব? 
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তাহলে ? খত: প্রশ্নের জের টেনোছিল । 

সমস্তই আমার মনে হওয়া । 

তাই নাক ! এ কথাটা বলতে গিয়ে বিরল ছ্লেষ ক্ষমতার পারচয় গিয়োছল 
খতহ। 

আমি হঠাৎ যেন বোবা হয়ে গিয়েছিলাম । এত কুশলতা আমার স্বগ্নেরও 
অতাঁত। ভাবতে পার নে দুটো শব্দে এত জবালা ধারয়ে দিতে পারে । তবু 
বলোছিলাম, তাইত মনে হয় । 

খত. আর কোন কথা না বলে চলে গিয়োছল। 

একট, পরে এক কাপ চা এনে রেখোঁছল আমার সংমহখে । এক প্লেট খাবারও । 
বলোছল, তুম খেতে সহরু কর, আম আসাছ। 

এক চমকে চা শেষ করে উঠে দাঁড়য়োছিলাম | রাগে নয়, ক্ষোভেও নয়। মান্টর 
বাপীর আসার সময় হয়েছে । 


বনের বাঘ সব সময়ে মানুষ খায় না, মনের বাঘ খায় । আমাকে সে বাঘেই 
খেল । সেই খাওয়।৷ তোমার অজানা নয় ৷ তুঁমও ত সে বাঘের তাড়া খেয়ে ছুটে 
চলেছ ? ৃ 

কণ আশ্চর্য! সে খায় না তাঁড়য়ে নারে । এর চাইতে বনের বাঘের পেটে যাওয়া 
ঢের ভাল । ভাল নয়? 

আম বহুবার ভাবতে চেঘ্টা করো কেন এমন হয় ! কেন 2 উদ্ধমবাসে ছুটতে 
গিয়ে যাঁর হুমাঁড় খেয়ে পাঁড়, যাঁদ পথ ফ্যারয়ে যায়, তাহলে 2 তাহলে আমরা 
[ক করব বল ত? 


রুনু আমাকে পাপবোধ সম্বন্ধে এক সময়ে অনেকগদুলো কথা বলেছিল । সে 
বলোছল, এ কিছ নয়, কুসংস্কার । 
রুনহ ! আত্মহত্যা করার ইচ্ছেও কুসংস্কার । তা সত্বেও তম তাই-ই 
করলে 2 কেন করলে ? 
রুনু থাকলে আমার কথার জবাব দিত। দিত, যেহেতু সে কতগুলো 
1থওরীতে 'িম্বাদ করত। আম কার না। কেন কার না? অপেক্ষা কর, 
বলছি। 
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বরং ওদের কথাই বাল । আশা রাখ তাতেই আম স্পঞ্ট হব! 

আমার সম্পর্ণ বিপরীত গুণাবলীর আধকারী পুলককে আমি শ্রদ্ধা করতাম । 
তার গাম্ভীর্য, আদশ“বাদিতা, সুস্থ-চিন্তা, এমন কি তার পশচশ বছর বয়সের 
সাহফতা আমাকে ভীষণ লঙ্জা দিত। তার সংযম সোঁদন পযন্ত আম 
আকাৎ্ক্ষা করেছি । আমার বাবা ওকে দেখে, ওর সঙ্গে কথা বলে নিজের ছেলে 
সম্বন্ধে যথেন্ট মনোকন্ট পেয়েছেন আম জান । তোমার বাবাও যাঁদ তাকে 
দেখত ঠিক তেনতর দ:ঃখ পেতেন । তার জন্যে ওর বাবার অহংকার ছিল । 
ওর বাবা রাজনশতি করতেন । এখনো করেন ! তিনি একজন শ্রদ্ধেয় দেশনেতা । 
দেশনেতা হবার পক্ষে প্রয়োজনীয় গুণাবলশর মাব্রাঁধক্য তাঁর মধ্যে বতমান। 
অথচ আশ্চর্য এই, পুলক ওর বাবার কোন গুণ উল্তরাধকারসতে পায় ?ন। 
হয়ত পায় ন বলেই ওর বাবা ওকে নয়ে গব' করেন । 

পুলকের চালচলন, হাবভাব সমস্তই ওর কাকার মতো । কাকা ছিলেন একজন 
শশলপণী। মস্ত কেউ নন, পুলক তব তাঁর মতো । 

পুলকের মা ছিলেন অপ.্ব সুন্দর । মার সৌন্দযের ছাপ ছিল পুলকের 
শরীরে । এবং পুলকের কুঁড়ি বছর বয়সে উাঁন মারা গেলেন । ওর বাবার 
সংসার দেখার মত সময় হাতে ছিল না, কাকাই সংসার দেখতেন । বাবা 
যথারীতি রাজনশীত । বাড়তে দ্বিতীয় কোন স্ত্রীলোক ছিল না, দুজন বদ্ধা 
ঝ ছাড়া । 

পুলকের কাকা আববাহত। মেয়েদের প্রীত স্তর ঘুণা তাঁকে চিরকুমার 
থাকতে সাহায্য করেছে । 

পুলকের মা কতবার বলেছেন, ঠাকুরপো, এবার একটা বিয়ে কর। সংসারে 
একা একা আর কতাঁদন কাটাবে ! 

পুলকের কাকা বলেছেন, ঠিক তোমার মতো একাট পাত্রী এনে দাও, বয়ে 
করব। 

অনেক চেষ্টা করেও তেমন কাউকে পাওয়া যায় নি। 

[কন্তু পুলকের বাবা পুলকের আর একাঁট মা পেল । তাঁর যুক্তিও যথার্থ । 
1তাঁন বলোছলেন, পাঁচজনের সংসার একার পক্ষে চালিয়ে নেওয়া এমন কু 
কাঠন নয়, কিন্তু [ব*্ব-সংসারের দায়তৰ যার ঘাড়ে তার পক্ষে মিলিত যাত্রাই 
শ্রেয় । পুলকের বাবার এ কথাগুলো শুনে মনোদঃখে গৃহত্যাগ করোছলেন 
পুলকের কাকা ৷ আর ফেরেন নি। 


জলাবম্ব/৩২ 


পুলকের সংমা পৃলকেরই সহপাঠিনশ অমলা । রাজনগাঁতর যে মণ্ডে বাঘে 
গরুতে জল খায়, সে-মণ্েই অমলার সঙ্গে পাক্ষাং, অতঃপর পাঁরণয় । পুলক 
প্রথম দিনই ন্যাষ্য শ্রদ্ধা অমলাকে দিয়েছে । কোন সথ্কোচ করে নি । কিন্তু 
অমলা সব্ডকোচে, লঙ্জায় প্রথমে মাথা নিচু করেছে, তারপর যখন মাথা তহলেছে 
তখন পুলক সেই চোখের দিকে তাকাতে পারে নি । মরমে মরেছে । 


অমলা-পুলকের একি অন্ধকার অতীত ছিল । এবং একটি সুন্দর বত'মান 
তারা গড়েছে ' না, ঠিক তা নয়; অমলা সুন্দর বতমান গড়তে পৃলককে 
সাহায্য করেছে । 

পুলক এখন জানে, বৃঝতে পারে, পণ্চান্ন বছরের য£বক রাজনগাতিজ্ঞর কাছে 
বিব-সংসারের আলগঁলি যত স্পম্ট, ঘবের পাঁরসরের ছোট্ট সংসার ততই 
ঝাপসা, ততই অস্পন্ট। 

পুলককে সাহস দিয়েছে অমলা । 

যে ভয়, আদশ'বাদ, সুস্থতা সংযম এবং সাহফ্চতার উৎস, পুলক সে ভয়কে 
এক লাফে 'ডাঙযেছে । সে এখন ভয় । আমার মতোই । 

আমার অথবা তোমার বাবা পুলককে এখন দেখলে, তার সব কথা জানলে 
শাক বলতেন? আমি জান না। তবে দুঃখ পেতেন । দঃখ পাওয়া ও*দের 
স্বভাবে । 

তুম নিশ্চযই আমার মনোবাত্িব স্বাভাঁবকতা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠছ। 
ভাবছ, এর সবট।ই কালপাঁনক, নয়ত ভূয়ো। 

তোমাকে, তোমার ভাবনাকে আম বিন্দুমাত্র অবজ্ঞা করব না, করলে তোমার 
আধকারে হস্তক্ষেপ করা হবে । তার চেয়ে ভাল, নজের বিশ্বাস মতো সত্য 
আঁভজ্ঞতাকে আলোতে আনা । 

সেই ঘটনাটা তুমিও জান । অরুণের বউকে খুঁজতে তীমও ত কম ঘোরাঘ-র 
কর 'ীন। সে সম্পকে ক বলবে? 

মালতীকে আজ, একট, আগে ছেলে কোলে করে 'রকসায় যেতে দেখলাম । 
আমাকে দেখে সে হাসল, আমও হাসলাম । 

বল, যে মালতণ বিষের আট বছর পরেও কোলে ছেলে পেল না, কত মানত, 
কত কবচ, ডাক্তার-্বাদা-হাসপাতাল, হেন তেন করল, সে মালতশ চার মাস 
বাইরে, না বাইরে নয়, কাকীমার বাড়ীতে কাটয়ে ঘরে ফিরল, আর তার সাত 


জলাবদ্ব/৩৩ 


মাস পরেই ফুটফুটে একটি ছেলের মা হল । ি করে হল? সেখানে কে ছিল 
মালতীর ? অরুণ 

না, মালতী মা হয়েছে বলে আমার তিল মাত্র দুঃখ নেই । আম যথার্থই 
খুসি হয়োছ । না হলেই দহঃখ পেতাম । 

মালতী বড় দুঃখী । নইলে তার বিনীত প্রার্থনাকে কি করে এাঁড়য়ে গেল 
সুবিমল ? তার ঘাঁনম্ঠ আকাবত্ক্ষাকে 'কি করে হেসে উীঁড়য়ে দিল অনহপম ? 
এবং স্মরাঁজং? 

মালতা, নিজেকে, নিজের রক্তের ধারাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে যা করেছে 
ঠিকই করেছে । তবুও তোমাকে মনে কাঁরয়ে দিলাম, কারণ ঘটনাটা বহহবার 
মনে রাখবার মতো । 


আসলে জীবন জলরেখা নয়, সরলরেখাও না। জীবন এক-বিন্দ-কোঁ্দ্ুক 
বহ: বৃত্তের বৃত্ত-রেখায় লগত আঁস্তত্ব অজন্ত্র বিন্দুর, প্রাতাট 'িন্দ্‌কে স্পর্শ 
করে যাওয়া লক্ষ কোট রেখা-সম্টে সহস্র সহম্তর অসম-বাহু 'ত্রভূজের, 
চতুরভজের, সংখ্যাহগীন এলোমেলো কোণ, ছড়ানো 'ছিটনো আনাচ-কানাচ, পঞ্জ 
পুঞ্জ জাঁটলতা। সেই বেখা-জাঁটল এলোমেলোর কোন সুদংরে সেই আঁদ ও 
অকত্রম কেন্দ্রবিন্দু দিনে দিনে হারিয়ে গেছে আমরা জানি নে। আমরা 
খু"্জাছ । খু*জতে গিয়ে জাঁটলতা জঞ্জাল আরও বেড়ে উঠছে, আরও বাড়বে । 
তারপরও আমরা খু*জব | পেশীছতে চেষ্টা করব সেই অন্ধকারের অতাঁত-_ 
অন্ধকারে, সেই িঃসম, সেই সুদুর গভীরে । 

দিনে দিনে মানুষের ইতিহাস লুপ্ত হবে । তারপর যুগে যুগে আ'বচ্কত হবে 
সংখ্যাহীন মহেঞ্জোদারো, অজন্্ হরা”্পা । আমরাও একাদন ইতিহাস হয়ে 
যাব। 

সোঁদন কে মনে রাখবে একালের খতহুকে ? শিখা, সীমা, বর্ণী, অলকা, নীরু 
আর মালতাঁকে? রুনুকে, তোমাকে, এবং আমাকে ? অথবা পুলক, 
অসধমদের 2 কেউ না। আমাদের কেউ-ই মনে রাখবে না। তারা খুশটয়ে 
খুশটয়ে দেখবে আমাদের বাড়ীর গড়ন, দ্রাঁফকের ব্যবস্থা, ঘরের আসবাব, 
আর আমাদের দেহাবয়ব । আর সে সব দেখে তারা ধারণা করবে আমাদের 
একালের সভ্যতার প্রগাঁত, তাদের নতুন স্কেল দিয়ে মাপবে তার উচ্চতা । 
এবং লিখবে, রাশ রাশ প্রামাণিক গ্রন্থ, যাতে তাদের অনুমানকে যাথাথের 


জলাবিদ্ব/৩৪ 


স্বীককাত দেবে । কে জানবে আমাদের জালা, খতহদের দাহ? মহেঞ্জোদারোর 
ইতিহাসে সে-কথা লেখা নেই । থাকে না। 
প্রাতাঁট সভ্যতার পারণাঁত যাদ হরাগ্পা এবং মহেঞ্জোদারো হয়, তাহলে ? 


এক লাফেই অনেকটকু 'ডাঙয়ে গেলাম । অপেক্ষা কর, আরও কিছ ইতিমধ্যে 
গুছিয়ে নই । নইলে 'পছলে পড়তে পার, ভুল সিদ্ধান্ত করতে পার পলকে, 
সমস্তই এলোমেলো হয়ে যেতে পারে মুহূর্তে 


ধাতু সোঁদন মাথা ঘুরে পড়ে গিয়োছিল । এবং প্রচুর বাম করেছে । খতু তার 
প্রীতশ্রহাত রক্ষা করতে পারে নি। অবশ্য এখন খত প্রাতশ্রাতি রক্ষার 
দায়মুক্ত । যেহেতু খতহর সঙ্গে আমার সেই গভনর মমতার সম্পক আর 
নেই । খত দীর্ঘাদন আমাকে উত্তোজত করে না, আনন্দ দেয় না, এমন ক 
ক্ষণ-মিলনের ওমটহকুও নয় ৷ তবু খত আমাকে ভোলে 'ন, আঁমও নয় । 
আমরা দ:জনে দুজনকে এখনো মনে রেখোঁছ । 

আম মনে রেখোছি তার প্রমাণ খতুর মতো দেখতে কোন মেয়েকে দেখলে 
আম পুলাঁকত হই, এবং আমার ভালবাসাকে ঠাঁই দেবার জনো তুর মতো 
চতুরা একি মেয়েকে খবীজ। 

খতংর মনে রাখার প্রমাণ এই যে, খত; আমার বরুদ্ধে অনেক মিথ্যে কটুক্তি 
করে, এবং আমি প্রকৃতিতে ভীষণ, চাঁরত্রে হাঁন, মনোভাবে দীন এ সমস্ত 
যাকে তাকে শ্ানয়ে দিতে এতটুকু কদুন্ঠা বা দ্বিধা বোধ করে না। এবং 
আমার ধারণা, ধারণা নয় ব*বাস, খত প্রাতিশ্রাতি ভঙ্গ করেছে শুধুই আমার 
ওপর রাগ করে। 

রাগ করার আঁধকার খত:র আছে । আমিই তাকে 'দিয়োছিলাম । 

খত রাগ করুক, কট্যীত্ত করুক, খত আমাকে আর ভাল না বাসুক, আম 
[কছুই মনে করব না। শুধু সে ভাল থাকুক । 

তার ভাল থাকায় আমার সুখ । 

আমি খাতুকে সাত্ই ভালবেসোছলাম । ওর কথা মনে থাকবে । অনেক, অনেক 
দিন মনে রাখব । 

খতুরাই ত জীবনের মাইল পোস্ট ৷ সতেরশ ষাট গজ অন্তের চিহ্ন । ত্রিশ সাল 
থেকে ষাট শুধু একমুঠো সাল । কে হলপ করে বলবে আম এবছরে এতটুকু 
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বেড়েছি, বা বড়য়োছি । কিন্তু খতুদের গুণে যাও তোমার আভজ্ঞতার বহর 
দেখে, তোমার স্মৃতির ভার অনুভব করে পলকে খুঝবে তুমি কতটুক: 
বয়সে বেড়েছে, দেহে-মনে বহড়িয়েছ। 

আম ক মিথ্যে বললাম ? 


এ মুহুর্তে স্মীত সেতু গড়ল । বর্ণ বোধের শৈশব ভাসছে আমার মনে, চোখে 
দেখাছ খবা'কাতি বুড়ো জেঠহকে ষাঁর মাথা জোড়া টাক, গলায় তহলসার মালা, 
পরনে হঁটিতক কাপড়, গায়ে জ্তির আধ-ছেশ্ড়া গোঞ্জ । আম তাঁর হাত ধরে, 
তাঁর চোখ 'দয়ে দেখাঁছ ছড়ানো সেই শৈশবের সঙ্গী নদী, নদীর ওপারের 
কুয়াশার ওড়নার নখচের পাহাড়; পাহাড়ের শষ ছুু*য়ে পাহাড়ের আড়ালে, 
দরে হাঁরয়ে যাওয়া আকাশ । আর এপারের ছড়ানো বালুভীমতে 'িস্তনর্ণ 
গিবকেলের রোদ, কাঁকড়ার ছুটোছটি, এলোমেলো শ্যাওলা মস্‌ণ ন্দাঁড়, খেয়াল 
জঞ্জালের হুটোপুি, তীরের পাতা-ডালে বেজে ওঠা বাতাসের শব্দ, দূরের 
জোঁটিতে ভিড় করে থাকা স্টীমারের বাঁশির আওয়াজ, শতখচিল, আরও কত ক! 
আর এ-সব স্মরণে এল কারণ, কাতু আর নীতাকে আমার মনে পড়েছে । আমি 
নজের চোখে দেখাছ সোঁদনের দেখা ওদের মুখ | ওরা সেই বর্ণ বোধের জটিল 
আঁীকবৃশকর কালেই, যখন বর্ণবোধের স্বরবণ“-ব্যঞ্জনবর্ণের স্পন্ট রেখাক্ষর- 
গুলো আমার কাছে ভীষণ অস্পম্ট, তখনই অনায়াসে স্পন্ট করেছে আদ বর্ণের 
মাহাতয । বুঝিয়েছে আত সহজে আদি বর্ণের বিভাগ, ধারণা করার জন্যে 
দিয়েছে সহজ সূত্র ॥ আঁদ বর্ণের সেই বৈচিত্র্য, স্থরভিতে মহুপ্ধ আম সেই-যে 
অকাল মুখরতার আঁধকার পেলাম তাতেই আমি শৈশব ডিঙিয়ে পা দিলাম 
কৈশোরে । 

বর্ণ বোধের পাঠ শেষ হবার আগেই আদ বর্ণ জ্ঞানের দ্বিতীয় ভাগে হাতে 
খাঁড় হল । আম পেকে গেলাম । 

কাতুর বয়ে হয়ে গেছে অনেকাঁদন। ও আমার এক বছরের বড়। তার 
প্রথম মেয়ের বয়স এখন তের । ওদের পাঁরবার রক্ষণশীল । দুবছর পরেই 
কাতুর মেয়ের বয়ে দিতে ওদের পাঁরবারের লোকেরা উঠে পড়ে লাগবে, 
আঁম জান। 

আম যাঁদ আরও দুবছর অপেক্ষা কার ? 

না। নীতারা বয়ে হয়ে গেছে । দুটো ছেলেও । 
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দোহাই তোমার, আমাকে ভূল বোঝ না। 

ভুল বুঝবে কেন ঃ আমার দেখার মধ্যে কোথাও কংয়াশার অস্পম্টতা নেই, 
টুপটাপ 'শাশর ঝরার মৃদ্র€তাও নয় । তব যাঁদ মনে হয় আমার দেখা 
অস্বাভাবিক, যদি মনে হয় নৃনাতম সুস্থতাও আমি হারিয়েছি, তাহলে স্বতঃই 
প্র“ন করব, কেন এমন মনে হচ্ছে ? কেন 2 

বরং সেকথা আমই বাল । 

পাঁরবেশ, পারিপাঁশ্বিক 'বাছন্ন ভশুইফোড় আমরা কেউ-ই নই । ধমনীতে যে 
রক্তের ধারা বহমান সে-ধারার এরীতহ্য আছে । নির্ধধায় বলছি সে ঞরীতহ্য 
আম স্বীকার কার, এবং কার বলেই তথাকাঁথত প্রগাঁতশীলরা যাকে কুসংস্কার 
বলে আম অকৃণ্ঠিত চিত্তে তার ছু ছকে আমার ব্যবহারে অবাধ প্রশয় 
দিয়েছি । দাচ্ছি। না, ঠিক হল না, আসলে প্রশয় না-দয়ে পার নি। 
পাঁরন, যেহেতু যে পিতৃতৰ আমার জন্মের জন্যে দায়ী, সে পিতৃত্ আমার 
অশেষ শ্রদ্ধার ন্যাধা আঁধকারা । সেই শ্রদ্ধা থেকে বণিত করলে আমার পায়ের 
1নচের মাটির আস্ততৰ অবাঁশম্ট থাকে না । আম মার । তাছাড়া আমি আরও 
গভীরভাবে ভেবে দেখোঁছ, বরং বুঝোছ, গত দনের যে নীত-নয়ম প্রয়োজনে 
ঠাঁই পেয়েছে গতাদনের মানুষের জীবনে, অনেক ক্ষেত্রে আজকের মানুষ 
আপন স্বতব প্রাত্ঠার উগ্র অসাহঞ্ণুতায় তাকে উড়িয়ে দিতে চায় । আম বাল 
এ ধরণের উগ্র অসাহঞ্চুতা অমঙ্গুলে । সে মৃঁতমান অকল্যাণ । নতুন সব 
[কছুই চিরাদন নতুন থাকে না। পুরোন হয় ; এবং পুরোন হলেই তাকে 
ঝেণটয়ে ফেলতে উঠে পড়ে লাগি । নতুনের এই নেশা মারাত্মক | এ আত্মঘাতী । 
আমি জাঁন। জান বলেই আম প্রতিটি আভজ্ঞতাকে উপাস্থিত করছি সচেতন 
মনে, প্রাঁতাঁট শব্দের, বাক্যের ব্যবহার সম্বন্ধে আম যথেষ্ট সজাগ । 

বলতে পার, এত সচেতনতা সত্ত্বেও আমার দহান্ট একচোখা হরিণের মত কেন ? 
কেন আমি নারী-পুরুষের সম্পকে'র জাঁটলতার বাইরে হাত বাড়াচ্ছি নাঃ 
কেন সমাজ সমস্যার অন্য অলি-গাঁলতে স্বচ্ছন্দ পায়চাঁর করাছ না? 

আচ্ছা, সমাজ বলতে তোমরা ক বোঝ বলত ? আম কন্তু নারী-পুরুষের 
সম্পক" ছাড়া আর কিছুই বুঝনে । তুমি হেসে উঠলে ত? আম জানতাম 
তম হাসবে | তীম কেন, তোমার মতো অনেকেই হাসবে । তোমরা কাঁতাবদা, 
তোমরা পণ্ডিত! তোমাদের প্রচুর পড়াশোনা, তোমাদের পাণ্ডিত্য অগাধ । 
আম স্বজ্পাবদা একজন, পড়াশোন্য করবার মত স্মৃতির অভাব, চিন্তা 
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করার মত মগজও নেই । তোমাদের কাছে সমাজ সম্পাঁকত প্রন তোলা 
নেহাতই স্পর্ধা । কিন্ত নান্য পন্থা । অন্যে না শুনৃক, আমার বিশ্বাস তাঁম 
আমাকে অবহেলায় ডীঁড়য়ে দিতে পার না। হতে পারে আম মার্স-ম্যানহাইমের 
কিছুই জাননে, কিন্ত তুমি জান আমি আমার আশেপাশের ঢলমান মানহৃষ- 
গুলোকে খোলা মনে দেখতে জান । 

প্রাসাঙ্গক বলেই বলছি, আমার বন্ধু স্বর্ণও আমার কথা শুনে হাঁসি চাপতে 
পারে নি। সে মনে করেছে আমার অনেক ছেলেমানুষীর মতো একথাটাও 
ছেলেমানহষা । বাধ্য হয়ে প্রমাণ দিতে হল । কোন বইয়ের গহহরে ডুব 'দিয়ে 
নয়, রাস্তার ধারের গাছের ছায়ায় বসে থাকা ঠেলাওয়ালাকে ডেকে এনে । 
জিজ্ঞেস করলাম, তৃীম এমন অমান্াষক পাঁরশ্রম করছ কার জন্যে। 

দস্থ্য রত্বাকরের মতো বিশ্বাস 'নয়ে সে জবাব দিল, দেশ-গাঁয়ের জরু-বেটীর 
জনো। 

দেশ-গাঁয়ে হোক, আর এই মুখর শহরেই হোক আমাদের সবার-ই টক বাঁধা 
সেই একটি জায়গায় । সেখানে গোলমাল হলেই তম ছটে বেড়াও চৌরঙ্গী 
থেকে বেহালা, দমদম থেকে হাওড়া, ছাতুবাবুর গাল থেকে ডালহাউসী । 
ভেবে দেখ, তুম কেন সকাল-সন্ধ্যে খাটছ ; ক জন্য সুবর্ণ ছুটছে। 

তাও বাকেন 8 আমার কথাই ধর । সেই কুখ্ড়েটা আমার একার পক্ষে কি 
যথেন্ট ছিল না? তাহলে কেন আমি ঘর তুলে তাকে রঙে রঙে এমন করে 
রায়ে তুললাম ? কেন? 

আম বাল, জোরের সঙ্গেই বাল, চারাঁদকের ছড়ানো সহম্্র সম্পক" নিয়েই 
সমাজ । প্রাতাঁট লোকের গভনরের তার গড় আকাবৎ্ক্ষাকে খশুজে বের কর 
দেখবে সব কিছুর মূলে এই সম্পর্ক । এবং সে সম্পর্ক কখনো নারীকৌন্দ্রিক 
কখনো পুরষ-কেন্দ্রিক। 

আম সেজে বেরোই, তুমি দামী পোষাকে বেরোও কোন পুরুষের চোখে ঈষ' ] 
ধরাবার জন্যে নয়, কোন কোন মেয়ের চোখে কাজল লাগাবার জন্যে । তুমি 
একথার প্রীতবাদ করবে হয়ত । বলবে, তা নয়, কাজের প্রয়োজনে । আঁফসের 
দশজনের সঙ্গে মাঁনয়ে চলবার জন্যে । আম জান, আঁফসের অন্য দশজনও 
আমার প্রশ্নের উত্তরে এক-ই জবাব দেবে । 'িকন্তু সে কথা মিথ্যে । সহম্ত্রবার 
মিথ্যে। নিজেকে, 'নীজের মনকে যদি চোখ না ঠারো, তবে গভীরে গেলে 
ইচ্ছার গভশরে, আমার কথার যাথাথ স্পন্ট হবে। 
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মেয়েরাও তাই। 

হতে পারে অনেকের নয়, কোন একজনের । 

আমাদের সমস্ত রকমের ব্যবহার কি এ ধরণের সম্পর্ক নিয়ান্রত নয় ? 
স্ম্পকের সধ্যে জাঁটলতা বাড়ছে, সমাজ সমস্যাও জাঁটিল হচ্ছে । পুরানো 
সমাজ, তার 'নয়ম নীতি ভাঙছে । আরও ভাঙবে । ভাঙ্‌ক॥ 

এত স্বঙপ পাঁরসরে এ স্পস্ট হবার কথা নয় । তার চেত্টা করব না। আমার 
দেখার সবত্র ধরে তম চিন্তা কর। তাহলেই হবে। 


যাঁদও কিসে ক হয় আমরা কেউই জাননে, তব, আমরা যুক্তি দিয়ে, বদ্ধ 
দিয়ে এমন ক প্রয়োজনে হৃদয় দিয়ে তল খজতে চেষ্টা করি, সম্ভাব্য একটি 
সমাধানে পৌছতে যথাসাধ্য পাঁরশ্রম কার । আসলে এ সমস্তই মানুষের 
স্বভাব । এবং মানুষ বলেই--আমরা সধত্বে পোষার পাঁরশ্রমকে মেনে নিই, 
যেহেতু আশা, রাজহংস স্বণীড*ব প্রসব করবে । 

রাজহংস িরাদন হংস 1ডম্বই প্রসব করে, তবুও আশার কুহক, তার নিদারুণ 
ছলনা আমাদের উত্বোজত করে, উদ্বুদ্ধ করে । আমরা উঠি, পাড়, তারপরও 
মরীয়া হয়ে ছুট । আসলে ফল নয়, ফলের আশা নয়, এই নিদারণ ছোটাটহুকুই 
সতা, মম্ণন্তিক ভাবে সত্য । 

নইলে স্বর্ণ, যে আমার অন্তরতম বন্ধু, যার কাচ্ছে আমার জশবনের গোপন 
সব আঁভন্তার মৃখ খুলোছি, যে সে-সমস্ত আঁভন্ঞতার আলোকে স্পন্ট কবে 
আমাকে 'চনেছে, আমার সমস্ত দোষ-ত্র2ীটিকে মেনে য়ে ভালবেসেছে, সে 
কেন এমন ক্কাজ করল, যা আম কোনাঁদন ক্ষমার আলোকে যাচাই করতে পারব 
না;ঃযে আর কোনাদন আমার ঘাঁনগ্ত হতে পারবে না, যাকে আমি কিছহতেই 
আর বন্ধুর মর্যাদা দেব না। 

সে কি আশায় করেছিল 2 অথচ সে আমাকে জানত । আমার মানীসকতা তার ত 
অজ্ঞাত নয় : তাহলে ? 

সেজানত আমার অসহনীর ?নঃসঙ্গতার প্রহরগ:লোকে, যখন আম নিঃস্ব 
হয়ে যেতাম, রিক্ত । যখন আমাকে কোন সং চিন্তাই উদ্বৃদ্ধ করতে পারত 
না, যখন আম কুৎীসত চিন্তায়, এক বিশাল শুন্যতায় মরণয়া হয়ে উঠতাম ; 
দিকশাবদিক জ্ঞানশ.ন্য উন্মত্তুতায় উত্তেজিত হতাম । যখন নারখ আমকে 
নেশাগ্রস্ত করত, মদ আম।কে মাতাল হবার উদ্বেগ উপহার দিত, এবং অনগল 


জলাবহ্ব/৩৯ 


অধ্লীল কথা আমাকে দিত অপাঁরাঁমত স্বাস্ত। এবং আম িশবাস করতাম 
দুম“র ভোগই হচ্ছে নিজেকে টাকয়ে রাখার একমাত্র পথ, ফলে আম ছতটতাম 
অন্ধকার থেকে অন্ধকারে ৷ মনে হত মিথ্যে আর সব 'কিছহ-_বিবেক, ধর্ম, 
নীত, নিয়ম । সে এমান মুহূর্তে নিজেকে বহুবার তুলে ধরেছে আমার 
সম্মুখে ; বোঝাতে চেয়েছে সে এক শংদ্ধ দৃজ্টান্ত। 

ঈশ্বর ! কাকে বোঝাব আম । আমি ক করে বোঝবাব যে সে আদৌ কোন 
দৃষ্টান্ত নয়। এ পাঁথবীর ইতিহাসে সে একাঁট আত নগণ্য, আঁতি ক্ষুদ্র এক 
সাধারণ জাব, যে বাঁচার দায়ে চাকাঁর করেছে, সামাঁজক সম্পকের খাতিরে 
সম্ভাব্য নিয়ম পালন করছে (অবশ্য নয়মভঙ্গে তার স্পধণর তুলনায় আমার 
অপরাধ নগণ্য, নিতান্তই নগণ্য )। এবং সহস্র সাধারণ গৃহপালত জন্তুর মতো 
সে পরশ্রীকাতর, লোভ?, ঈষণততর, সংকীণ“ ও অন্ধ । 

আর আমি গত পনেরো বছর ধরে অসামাজক জীবন যাপন করছি, 1ঃসঙগ, 
একক জগবন। যার কাছে সামাজিকতার মল্য গৌণ, যে রুচর ধার ধারে না, 
যে যাচ্ছেতাই করতে 'নাদ্বধ, যে আপন সাআ্রাজো একচ্ছত্র সআাট । এবং যে 
সারাক্ষণ হাত বাঁড়য়ে আছে হাত বাঁয়ে পাবার জনো, সে যা কিছু হোক, 
ধৃলোমহঠি বা সোনামুঠি 

সুবর্ণ ভীষণ ভুল করেছে । 

না, তার আগে একাঁটি গঞ্প বাল । না, চিক গজ্প নয়, একটি ছোট্ট ঘটনা, কোন 
এক আসরে আমি শুনোছলাম। এবং যতদূর মনে পড়ে, কোন একাটি ফরাসী 
বই থেকে এটা উদ্ধত করোছল একজন । আজ ঠিক তার নাম, বা কোন আসর 
সে সব স্পম্ট মনে করতে পারাছ না, কিন্তু বক্তব্যটা মনে আছে £ 

দীঘণদন কারাবাসের পর একটি কয়েদী জেল থেকে মুক্তি পেল । যখন জেলের 
গেট পেরোচ্ছ তখনও সে বার বার ভাবতে চেষ্টা করছে সে ম্ীক্ত পেয়েছে; 
একেবারে মযীক্ত । িকন্তু জেলের গেট পৌঁরিয়ে বাইরে আসার পর তার মনে 
হল, আমি যে মুক্ত গেয়োছ তার প্রমাণ ক ?-সে নিজের শরীরে প্রথমে 
[চিমাঁট কাটল, তারপর সে নিজের ইচ্ছেয় গায়ের কোট খুলল । কিন্তু এসব 
ত মুক্তি পাওয়াকে প্রমান করে না ? সে দ্রুত ছুটল, আবার ?ফরল | তার মনে 
হল মাক্ত পাওয়ার পক্ষে এও যথেষ্ট নয় ॥ তা হলে ? 

সে পট: পট: করে প্যান্টের বোতামগুলো খ.লে রাস্তার উপরেই প্রম্্াব করতে 
লাগল, শুধু তাই নয়, তার প্রন্লাবের ধারা দিয়ে সে নিজের নামের আদ্যক্ষর 


জলা বন্ব/৪০ 


গলখতে লাগলো । ফল হলো এই, ধখন সে অনুভব করতে শুরু করেছে সে 
মনুক্ত, ঠিক সেই মুহূতেই পীলশ এসে তাকে আবার গ্রেপ্তার করলো । এবং সে 
সপম্টই বুঝলো যে, হ্যাঁ, কিছুক্ষণ আগে সে সাঁত্য মণাক্ত পেয়োছলো, নইলে 
তাকে আবার গ্রেপ্তার করলো কেন ? 
সন্দেহ নেই এ কয়েদী অসাধারণ । কিন্তু একবার ভেবে দেখো তো দীর্ঘাদনের 
কারাবাস তাকে কোথায় ঠেলে দিয়েছে? সে মর্াক্ত পেয়েও মুক্তির বোধ থেকে 
বণ্চিত ৷ এবং সেটা প্রমাণের জন্যে সে কি 1নদারণ মূল্য দিয়েছে ? 
এ ঘটনার উল্লেখ করলাম শহধৃই একটা জাঁনিশকে স্পন্ট করার জন্যে । শুধু 
বোঝানোর জন্যে যে, কোনো বোধই শা*বত নয়, সবই আপোক্ষক । যেমন ধরো, 
একাট নিঃসঙ্গ মানুষের বে*চে থাকা । যার প্রাত মৃহতে? মনে হচ্ছে সবাই তার 
শত্রু, সবাই একমাত্র তার বিরুদ্ধেই যড়যন্র করছে । সে দেখছে বাঁচত্রবণণ 
পাঁথবীতে এত রূপ-রস-গন্ধ-আলো-হাওয়া-অথচ কি আশ্চর্য! এ সব 
কিছুতে তার এতটুকু আধকার্‌ নেই । সে নিঃসঙ্গ, ভনধণ একাকী । এমাঁন করে 
দিন যায়, মাস যায় । হঠাৎ একদিন হয়তো তার মনে হলো, সেবে'চেনেই। সে 
মৃত । সে নিজেকে নিজে ক্ষত-ীবক্ষত করলো । ছি*্ড়লো, জুড়লো । না, তাতেও 
সে কিছুই প্রমাণ করতে পারলো না। সে উঠলো, বসলো, ছউলো । ব*বাস 
করো এ যে কি নপারুণ, ক মমণন্তিক তোমাকে বোঝাতে পারবো না। একি 
শুধু মনে হওয়া 2 না । এক সগয়ে তার ইচ্ছে হলো সে প্রমাণ করবে ? কি প্রমাণ 
করবে সে 2 প্রমাণ করবে, সে জীবিত না মৃত । এবং তার জন্যে সে ছিটকে 
গড়লো । ভেবে দেখো, এর আগে সে দনর্ঘাদন নিজের সঙ্গে নজে যুদ্ধ করেছে, 
কখনও নগাতর কাছে, নিয়মের কাছে, সমাজ-শাসনের কাছে পরাস্ত হয়েছে । 
কখনও বা ানজে আববেচকের মতো মাথা তুলে দাঁড়য়েছে। এক সময়ে তার 
ধৈষ-চুুতি ঘটলো । সে তৎপর হলো প্রমাণ করতে । না, আর 'নজের সঙ্গে যুদ্ধ 
নয়, এবার সমূহ শান্তি। 
তম বলো, জীবন্মতের কাছে ন্যায়ই বা কি, নীতিই বাকি। সে এমন 
একটা কাজ করলো যা দশের চোখে অসামাজিক, যা অন্যায়_কারণ ওরা শুধু 
বাইরে থেকেই দেখেছে, গভনর থেকে নয় । সে দায়রায় সোপর্দ হলো । প্রমাণিত 
হলো সে অপরাধী। শাস্তি প্রাণদণ্ড ৷ অর্থাৎ বিচারে প্রমাঁণত হলো সেজশীবত। 
কিন্তু ি চরম-মুল্েই না এটুকু প্রমাণত হলো ? এও বা কেন? রবীন্দ্রনাথের 
বিখ্যাত 'জশীবত ও মত" গজ্পের কথা মনে করো । কাদম্বরী ক এমনতর 
জলাবম্ব/৪১ 
জল-৩ 


[নঃসঙ্গতার জন্যেই মরে প্রমাণ করোঁন যে সে বে*চে ছিলো ? অথচ এ সমস্ত 
মানুষের স্বভাবের বাইরের কিছ: নয় । মানুষকেই প্রমাণ করতে হয়, সে 
সামাজক ; মানুষের নিজের ব্যবহারই তাকে দাঁড় করায় কাঠগড়ায়, প্রমাঁণত 
করে সে অসামাঁজক | এবং বাল মানুষের চারের একমাত্র মানদণ্ড মানহষই | 
আইন-নীত-নয়ম-সংস্কার মানুষকে কতটহকু স্পম্ট করেছে ? করতে পেরেছে ? 
সবচেয়ে বড়ো কথা ক জানো, সামাঁজক মানুষই যে একমাত্র মানুষ নয়, 
অসামাঁ দক মানুষও মানুষ--একথা আমরা একেবারে ভুলতে বসোছি। আসলে 
সংস্কারকে মানা পশুর ধর্ম, মানুষের ধর্ম তাকে নিয়ত ডিওনো । মনহষ্যত্বের 
কোনো বাঁধ ফরমুলা নেই, সে হীতিহাসের মতোই গাতশীল। সে জ্যাঁমাত 
বা অধ্কের ফরমুলা নয়, সে নদীর ম্লোতের মতো বহমান, প্রবাহিত । 

সংবর্ণ এটুকু বোঝে না। 

অথচ কি আমন করেছিলাম ? কিহুই না। শুধু মথ্যে একটি ঘটনা বানিয়ে 
বলোছলাম তাকে, যে ধরণের মিথ্যে আম আকচার বলে থাঁক, শুধু রগড় 
করার জন্যে । শুধু কতক্ষণ 'নজেকে ভুলে থাকার জন্যে । সংবর্ণ তাতেই 
জলে উঠলো; আম সংবর্ণর দুর্বলতার কথা জানতাম । এবং হলপ করে 
বলাছ, শুধু মাত্র ওকে ক্ষেপানোর জন্যেই সে-কথাগুলো বলোছিলাম । সহবর্ণ 
ভুল বুঝলো । 


সংবর্ণ, আম তম নই । আন আম । আমার ওদাষে তুমি পারাঁচিত । 
সেই তদীম অমার হতের (ক ভীষণ সুন্দর হিতসাধনের ইচ্ছা ! বাহবা 
সুবর্ণ ! বাহবা !) জন্যে ঘৃণাতম পথ বেহে নিলে । আম তোমার ব্যবহারে 
মূক হতবাক । মনে হয়োছিলো সে মুহ্‌তে এই বশাল পাঁথবী প্রচণ্ড 
1বস্ফোরণে সহম্ত্র খণ্ড হয়ে ঘাক, চুর্ণাবিচ৭ হয়ে যাক সমস্ত কিছ, 
আর আম সেই ধৰংসস্তুপের অতলে চরাঁদনের মতো তালয়ে যাই। 


অথচ সংবর্ণর কাছে আমার খণ অপারসীম ॥ আম সৃবণ্ণর কাছে কৃতজ্ঞ ।সে 
আমাকে ভালোবেসেছে সখে-দঃখে, রাজদ্বারে-নশানে আমাকে সঙ্গ দিয়েছে, 
সে আমাকে চলার পাথেয় জ্যাগয়েছে। তার বন্ধৃত্ব আমাকে সৌভাগ্যবান 
করেছে । অথচ আশ্চর্য ! সুবর্ণ এখন আমার কেউ-ই নয় । ওকে বন্ধ? বলতে 
আম শিউরে ডা, ঘৃণায় সংকুচিত হই। এবং বলাবাহুল্য, যে কতগুলো 
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পরণো মূল্যবোধ আমার 'বিশবাসে স্থায়শ আসন দখল করেছিলো তার অন্যতম 
বন্ধুত্ব । সে বন্ধুত্বে আর আমার আস্থা রইলো না। আম অতঃপর আমরণ 
'নবান্ধব থাকবো । 

এই যে দশঘণীদনের বন্ধৃতৰ, যা আমরা অনেক মূল্য দিয়ে তিলে তিলে গড়ে 
তুলোছলাম, গড়ে 'ানজেদের ভাগ্যবান মনে করোছলাম, সে বন্ধূতৰ্, তাও 
ভাঙলো সম্পকেরি জটিলতায় ৷ সেখানেও মহ্খ্য হয়ে দাঁড়িয়েছিলো সম্পক। 
প্রসঙ্গক্রমে একাট ঘটনার কথা বাল, এটা তোমার স্বার্থ সম্পীক্ত। সেই যে 
অরাু্দ আর তোমার অসবর্ণ বিয়ের ব্যাপারে অরদর দাদার মতামত কি, 
আমাকে জানার জন্যে পাঁঠিয়োছলে ; যাতে শানুদা দবরহীক্ত না করে সম্মাতি 
জানয়েছিলেন, তোমরা ভেবেছিলে শানুদা আধ্ানক এবং মনোভঙ্গীতে 
প্রগাতিশশীল বলেই এমন সহজ সমর্থন সম্ভব হয়েছে । আমলে মোটেই তা 
নয়। সোঁদন শানুদার ব্যবহার আমার দম্টিকে বার বার আকর্ষণ করাঁছলো । 
আন স্পম্জই সব দেখলাম ॥। আর সবচেয়ে আশ্চর্য ক জানো, শানুদা হাতে- 
নাতে ধরা পড়ে গেলেন । দেখলাম মান্তরদের মেজ মেয়েটা, যে বিধবা হয়েও 
কুমারীর মতো চলা-ফেরা করে, শানুদা তাকে ভালোবাসে, এবং মেয়েটাও । 
এবং শুনে চমকে ওঠো না, ওরা ইতিমধ্যে নাঁক 'বয়েও সেরে ফেলেছে । 

এও বা কেন, সোদন বিল্‌দের বাড়িতে শুনলাম, ওদের সেই ছোকরা চাকরটা, 
যে প্রথম প্রথম ভালো কথা শহনেও ফোঁস করে উঠতো, গালাগাল দলে তাঁপ- 
তজ্পা গতুটয়ে চাকারতে ইস্তফা দিতো, সেই গোলকনাথ এখন নাক ভীষণ 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । হাজার বকলেও, গাল দলেও সে ঘ.ণাক্ষরে চাকরি ছাড়ার 
কথা বলে না। বিলহুর বাবা কাকা তো ভীষণ অবাক, এবং খুব খাঁশও । এখন 
চাকর জোটানো, এবং ভালো চাকর, খুব তো সোজা নয়? 

গোলকনাথের স্বভাবের এত বড়ো পারবতন কি করে সম্ভব হলো 2 বিল আর 
বলুর বোনেরা কি গোলকনাথকে আর কট. কথা বলে নাঃ বকেনা? 

বলে, কট? কথা বলে, বকেও | তবহও গোলকনাথ চাকার ছাড়বে না, ছাড়তে 
পারবে না। 


তাঁম অস্বাঁস্ত বোধ করছো । করা স্বাভাবক। 
যে আবচ্ছিননতা মনকে টানে, ঘটনাকে দানা বাঁধয়ে কাহনীতে পাঁরণত করে, 
কা'হনদর নায়ককে দেয় চাঁরাত্রক সম্পর্ণতা, আম তার কিছুই তোমাকে ধরে 
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দিতে পারছি নে। এ যেন বনের পথে চলতে চলতে হাত বাড়িয়ে তুলে নেওয়া 
হরেকরকম ফুল, কোনোটার স্পণ্ট পরিচয় জান নে-_-কেউ বা গন্ধে আকষণ 
করছে, কেউ বা রঙে । কারও বা পাপাঁড়র বোঁচত্র্য মন কাড়ছে, কারও সহজ 
লালিত্য। এবং আমার সণয় মন সয়ে যেটুকু কালক্ষয় করেছে, সেগুলোকে 
মালায় গাঁথতে, তাদের প্রত্যেককে সম্পূর্ণতা দিতে ততটুকু সময় দিতে 
পারছে না। তাছাড়া শত সময় দিলেও ওরা সম্পণণতা পেতো না, যেহেতহ 
বাহরঙ্গে যে পারচয়, অন্তরঙ্গে তার পারচয় হয়তো সম্পর্ণ ভিন্ন । ফলে বস্তু 
জগতের কোনো িছতকেই পাঁরপূ্ণ ভাবে জানা যায় না, হোক সে ফুল, হোক 
সে মানুষ । এমন ক যে-আমি আমার আজন্মের পাঁরচিত--সাত্য বলতে কি, 
তাকেও পাঁরপূর্ণ জান। অসম্ভব ॥ তার সব ইচ্ছে আনচ্ছে কি আঁম বাব ? 
তার সব দাঁব-দাওয়া কি আমার পাঁরাঁচত 2 সহম্রবার বোঝার ভান করতে পার, 
কুশলন কাহনীকারের মতো নিজের আঁভজ্ঞতাগতুলোকে স্ানব্ণাচত করে 
সাঁজয়ে দিতে পারি, কিন্তু তাতে যে স্পস্ট হবে-_সে কিআম ? 

আসলে আদ্যন্ত আমরা কাউকে চিন নে, পরকে নয়, নিজেকেও নয়। তাই 
আমাদের সমস্ত 'সদ্ধান্তই আপোঁক্ষক. কোনো মন্তব্যই শেষতম নয়। সব 
[কিছুই পারবর্তন সাপেক্ষ, যেহেতু আমরা খণ্ড খণ্ড আভজ্তার উপর নিভ'র 
করেই অখণ্ড সিদ্ধান্ত কার । এবং সে সিদ্ধান্ত মোঁক হতে বাধ্য । নইলে 
গতাঁদনের নীতানয়ম আজ অচল হয়ে যায় কেন ? কালকের বিশবাস-ম্‌লাবোধ 
আজ অর্থহীন হয়ে পড়ে কেন ? 

আগেই বলোছ জীবন সরলরেখা নয়, জলরেখাও নয়। জীবন সংখ্যাহশন 
জাঁটলতার সহত্-চক্র এক ব্যহ । যাতে আগমন ও [নর্গমনের দরট দ্বার আছে 
মাত্র, তাছাড়া আর সবটাই সংখ্যাহশীন চকের আঁকিবৃকি ॥। কেউ জানে না,কে 
কখন কোথায় ঢুকে কোথায় চলে যাচ্ছে, অথচ বার বার মনে হচ্ছে সবটাই বুঝি 
বা জানার মধ্যে, চেনার মধ্যে । কিন্তু একটু ভাবলেই বোঝা যায় সবটাই ভ্রম, 
সবটাই মায়া । আসলে আমরা জান না, চান না, তবু আমরা মাঁরয়া হয়ে চক্র 
থেকে চক্রে ঘুরপাক খাচ্ছি। খাচ্ছি নয়, কে ঘেন আমাদের ঘহারয়ে মারছে । 
কিন্তু সেকে? 

খাতু বলতো, ভগবান। আমার তাতে সায় ছিলো। অথচ সেই তাকে আমি 
গান নে, জান নে। কোনোদিন তাকে দোঁখাঁন। অথচ আশ্চর্য কি জানো 
অবয়বহীন তার আঁ্তিতৰ আমার চেতনায় স্পম্ট; সে যেন জবলে জঙলে 
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নিঃশোষত ধ্‌পের সৌরভ, বাতাসে ভেসে আসা সুদূরে ফোটা কোনো স্ুরাভত 
ফুলের সুবাস । 

এ ব*বাস আমাদের বাঁচয়ে দিয়েছে । নইলে এই সনাতন সমাজে আমরা 
কছহুতেই টিকে থাকতে পারতাম না । তণব্র পাপবোধ আমাদের ক্রমে ক্রমে ক্লান্ত 
করতো, খতু মরতো। অথচ এখন আমি ক্লান্তিহশীন, খতু জখঈবন্ত । আমরা 
জান, স্পম্টই জান, যা কিছ আমরা করোছি, যা ীকছ? আমাদের জীবনে ঘটছে 
এতে আমাদের কোনো হাত নেই । সব 'তাঁর' ইচ্ছা । 

গভনরভাবে ভেবে দেখো, ঈশ্বরের প্রয়োজনে নয়, আমাদের আত্মরক্ষার জন্যেই 
ঈশবরের প্রয়োজন কত আঁনবার্য । কি নিদার্ণ দরকার । 

সবাই যাঁদ আমাদের মতো বিশ্বাসী হতো! যাঁদ সবাই ি*বাস করতো আমাদের 
সমস্ত কর্মই ঈশ্বর নিয়ন্ত্রিত, আমরা তাঁর হাতের পুতুল মাত্র, ভেবে দেখো 
এতে কত জাঁটলতার সহজে ইতি ঘটতে পারতো । কত সরল হয়ে যেতো স্ব 
[কিছুই । 

জান তা হবার নয়, কারণ দুঃখ দেওয়া এবং পাওয়া মানুষের স্বভাবে । দুঃখ 
না দিলে সে সুখ পায় না, দুঃখ না পেলে জীবন বৈচিত্র্যহীন হয়ে পড়ে । 
আমরা সতাই দহঃখবাদী ! 


আমরা যে দুঃখবাদী তাতে আর সন্দেহ কি2 এই আমার কথাই ধরো? কি 
এমন খারাপ ছিলাম ? খতুর ভালোবাসা হারিয়েছি, ভালো কথা, কিন্তু সুমনা, 
প্রণীত তো কৃপণতা করোনি । সমমনা তার শুদ্ধ কৌমার্য আমার হাতে ছেড়ে 
[দয়েছে, তার মৌন ভালোবাসাকে আঁমই তো মুখর হবার প্রশ্রয় দিয়েছি, 
প্রগলভ হবার মত উচ্ছলতা জ্হাগয়েছি। প্রীতর মার্জত মনকে, সুক্ষ 
চন্তাধারাকে আমই তো দিনে দনে স্থুলতা দিচ্ছি, এবং তার মসৃণতাকে 
এবড়ো খেবড়ো আঁচড়ে খসখসে করে ছাড়ছি। 

ধাতুর আগেও আমি অনেকের ঘাঁনষ্ঠ হয়োছ ; সুমনা, প্রতি ছাড়াও ভাঁবষ্যতে 
আরও অনেকেব সঙ্গ আম পাবো । এবং আম জানি, গতাঁদনের আভজ্ঞতায় 
আম জেনোছি, প্রাতাঁট ঘাঁনষ্ঠতা আমাকে দুঃখ উপচোৌকন দেবে, আমিও 
দেবো । তা হলে ? 

স্থমনা এখন দ:ঃখ পাচ্ছে । আম এখন প্রণাতকে 'নয়ে গল্প িখাছি ॥ সুমনা 
যাঁদ ঘুণাক্ষরেও জানে, যাঁদ সে টের পায়, তাহলে মাথার চুল ছিশ্ড়বে। অথচ 


জলা বদ্ব/& 


আম জান সে 'কছ:তেই উল্টে আঘাত আমাকে দিতে পারবে না, কারণ সে 
ভীষণ ভালো, ভীষণ লাজ:ক এবং চাপা । 

তুমি ভাবছো বাঁদ্ধমান আমি, বুদ্ধির জোরে বে*চে যাবো । বিশ্বাস করো, 
মোটেই তা নয় । আমার দৃঃখও অফ:রন্ত। এই তো, গতকাল প্রীত আসবে 
বলে কথা 'দিয়োছলো, অথচ সে আসোঁন। এই না-আসা যে কি ভীষণ 
যন্ত্রণাদায়ক, তোমাকে দি করে বোঝাবো । আম জানতাম প্রীতি এভাবেই ক্রমশ 
জাঁটলে যাবে । যোঁদন থেকে আমি ওকে স্থুলতার দীক্ষা দিতে শুরু করোছ 
আম জানতাম, সর্বনাশ আসন্ন । 

প্রীতি আরও কুশল হবে, আরও ছলনাময়ী। এবং সে চেস্টা করবে জড়িয়ে 
জাঁড়য়ে আমাকে বাঁধার । যতক্ষণ আমার দমবন্ধ না হবে, ততক্ষণ সে আমাকে 
মহাক্ত দেবে না । আমাকে আস্থর করে ছাড়বে । 

দস্থরতায় আমার বিশ্বাস অল্প । কিন্ত প্রাঁতির দেওয়া আস্থরতা আম কি 
সহজে মেনে নেবো 2 না, কখনো নয় । এবং হলপ করে বলাছ এর জন্যেই 
আমাকে অপাঁরামত দহঃখ পেতে হবে । আম দুঃখে-তাতানো কড়ার উপরে 
ছড়িয়ে দেওয়া ধানের মতো পলকে খই হয়ে ফটবো । বার বার ফুটবো । 

তাঁম হাসছো, হাসো । আম কিন্তু স্বভাবকে সহজে ডিঙোতে পারব না। 
কেউই পারে না। 


বাইরে ভীষণ মন্ধকার করে বান্ট এলো । 

ধাতু । ব্ণ্ট তোমাকে মনে পাড়িয়ে দিলো । 

সোঁদনও এমাঁন বাান্ট ছিলো খতদু, তাম কি যেন কিনতে বোঁরয়োছিলে 
তোমার এক সাঁঙ্গনীর সঙ্গে । পথে আমার সঙ্গে দেখা । যথারীতি আম 
পাশ কাটাচ্ছলাম । যাদ না ডাকতে? তাহলে, তাহলে খতু আমাদের 
ভালোবাসার হীতহাস কবে সমাপ্ত হয়ে যেতো, আমি আমার অহঙ্কার ?নয়ে 
সসম্মানে বেচে যেতাম । কিন্তু ঈম্বরের ইচ্ছা অন্য, তুমি ডাকলে । 
আম ঘুরে দাঁড়ালাম, মুখোমদীখ ॥ ক-তীদ-ন পরে আমাদের দেখা হলো 
বল তো? ঠিক তিন মাস পরে । 

সেই লাল শাঁড়তে তোমাকে কী ভনধণ জ্রন্দর দেখাচ্ছিলে! ! মনে মনে গব 
হচ্ছিলো খুবই, ষখন পথ চলাঁত যুবকগ্লো আমার 1দকে ঈর্ধার দৃষ্টি 
বার বার ছহ'ড়ে দাচ্ছিলো। যখন তোমার বান্ধবী আমাকে দেখে প্রথমে 


জলাবদব/৪৬ 


একট অবাক হয়ে হঠাৎ উচ্ছল হয়ে উঠলো । তারপর আম, তাম, তোমার 
বান্ধব অনেকটহুকু পথ একসঙ্গে ঘোরার পর যখন আম তোমাকে একলা 
আখার পক্ষে যাওয়ার প্রস্তাব করলাম, তখন তম ভীষণ অপ্রস্তৃত হয়ে 
পড়েছিলে, ভীষণ বিব্রত । তোমার বান্ধবী সসঙ্কোচে সরে পড়লো । আমরা 
এভিনন্য ছেড়ে গাঁলতে ঢুকলাম । 

আর, ঠিক তখহীনই কোনো জানান না য়ে আকাশ কালো-করা বশষ্ট 
নামলো । আমরা ভিজতে ভিজতে একটা বাঁড়র বারান্দায় উঠে এলাম । 
সে বারান্দাটা কোনো একটা স্কুল বাঁড়র। 

খতহ ! এত পরেও সে বারান্দার স্মাতি আম স্পষ্ট মনে করতে পার । 
প্রাতাট কথা, প্রাতাঁটি ভাব, ভঙ্গী। সাননের পলেস্তবা-খসা বাড়ির 
থেকে একি বয়স্কা মেয়ে আমাদের দেখালো, বিড় বিড করে ক যেন 
বলাছলোও । দু-একটা কথা কানে আসোন তাও নয়, কিন্তু সেগুলো 
দ্বতীয়বার উচ্চারণেরও অযোগ্য | 

একট পরে একজন বয়স্কা মাহলা এসে দাঁড়ালেন, হয়তো মেয়োটর মা। 
ক যেন বললেন । তখন আমরা পাশাপাশি দাঁড়রে। তোমার আমার 
দুজনেরই কাপড়-চোপড় ভিজে জবজবে, এবং তখন অন্পকার আরও ঘন, 
যাঁদও বাণ্ট কমে গিয়োছলো, মেঘ নেমে এসেছে নিচে, বেলা যায় যায় । 
আমাদের তখন ভন্বণ কথায় পেয়েছে । সে কত কথা । তাম আমার 
বরহদ্ধে বার দশেক অভিযোগ করেছো, যেহেতু তোমার দে ধারণা, আমি 
ভবষণ সন্দেহপ্রবণ । এবং এও বলেছো, আম নাক দরে সরে গোছি, সঙ্গে 
সঙ্গে আক্ষেপ করে জানয়েছো, সংসারে বি*বাস করলে ঠকতে হয় এ 
জানতে না, আমার ব্যবহারেই প্রথম জানলে । 

খতু ! সংখ্যার প্রথমাঁট ছাড়া পরবতগুুলো নিশ্চয়ই তোমার অপাঁরচিত। 
নইলে কি করে অত সহজে, সব ব্যাপারে তহম প্রথম ভালোবাসো” প্রিথম 
জানো? ! 

আম কি তোমার ষষ্ঠ আভজ্ঞতা নয় 2 নাকি তারও বেশি 2 

অথচ তারপরও তম বলবে “প্রথম” । বলতে দ্বিধা নেই খত, এই ছলনাই 
আমার সর্বনাশ করেছে । চতুরা তোমাকে আমি আরও গভাঁরভাবে 
ভালোবেসে ফেললাম । সোঁদন তম ভীষণ উচ্ছল হয়ে উঠলে । আমরা 
গাঁড় গুড় বাজ্টতে, ঝমঝাময়ে নামা বৃষ্টিতে বেধড়ক ঘুরে বেড়ালাম 


জলাবন্ব/৪৭ 


গলিতে, কানাগাঁলতে, লেনে । সোঁদন মনে হয়েছিলো আমরা মহানগরণর 
ভিড় ছাড়িয়ে অন্য কোথায় যেন চলে গোছি। সেকি নিদারুণ নিজন পথ, 
কোথাও কেউ নেই, কিচ্ছু না। মনে হয়েছিলো, আমরা দুজনে একলা 
একলা অনেক দৃর চলে এসোছ, কোলাহল ছাড়িয়ে, কলঙ্ক ছাঁড়য়ে, অনেক 
দুরে । চারিদিকে যেন বগাঁলিত অন্ধকার গলে গলে পড়ছিলো, হাওয়ায় 
হাওয়ায় শোভন ফুলের স্রবাস। 

ক্রমে অন্ধকার আরও ঘন হলো। আমরা ভাবষ্যতে মিলিত হবার 
প্রতিশ্রাতিতে 'বাচ্ছন্ন হলাম । 

সেদিন সারারাত বৃষ্টি পড়েছে । অঝোরঝরণ বৃষ্টি । আমার মনেও । 


পরাদন সব ভাসলো, পথ-ঘাট, আমার মনও । সেই হাঁটু ছাড়ানো জল 
ঠেলে আমি তোমাদের বাসায় গেলাম ৷ কী আশ্চর্য! বাইরের দরজায় 
শেকল তোলা, জানালা বন্ধ। 

আম বাড়ানো হাত গুটিয়ে নিলাম । 

এত জলে তুমি কোথায় গিয়েছিলে ধত7 ? কোথায় ? 

পরে আম জেনোছিলাম সবই, ইচ্ছে করেই সে জানার কথা তোমার কাছে 
গোপন করেছিলাম । বললে ক হতো ? 

কিছু না ধত7, কিচ্ছু না। 

আম জান তোমার স্বভাবের বিষ তোমাকে ম।তাল করেছে, আমার 
স্বভাবের জালা আমাকে উন্মত্ত । 

খত, আমাদের আরও দূরে যেতে হবে ॥ অনেক দরে । 


হঠাং ব্‌ষ্টি এসে সব এলোমেলো করে দিলো । এবং সে সুযোগে কয়েক কাহন 
করে তোমাকে খতুর আর আমার ভালোবাসার একটি পবে'র কথা শহানিয়ে 
দলাম। তম নিশয়ই বিরক্ত হচ্ছো» কিন্তু উপায় নেই, বণষ্ট আমাকে বিভ্রান্ত 
করলো যে ! নইলে স্বভাবের ধম" সম্বন্ধে স্পম্টত কিছ তত্তুকথা তোমাকে 
অবলগলায় শোনানো যেত । তম শুনতে, যেহেত:, অমৃতং বালভাধিতম- ৷ 


আমার মধ্যে একজন ছেলেমানুষ আছে, না ? সোঁদন গ্রীতও বলাছলো । কথা 
উঠেছিলো অপরূপ বোসকে নিয়ে, 'শিল্পশ হিশেবে যত না, মেয়েদের মহলে 
খ্যাত তার চেয়েও বৌশ। 
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প্রীতি জিজ্ঞেস করোছিলো, উন লোক হিশেবে কেমন 

একট. হেসে জানয়োছিলাম, ভালো, তবে ভীষণ ছেলেমানুষ । 

তাই নাকি! প্রত গম্ভীরভাবে জিজ্ঞেন করলে আর আপাঁন ? 

আম 2 

দুজনেই হো হো করে হেসে উঠোছিল।ম ॥ 

আমার ছেলেমান.ষা প্রীতির পছন্দ ।'যেমন পছন্দ করতো খতএ। 

অবশ্যই প্রণীত তর মতো নয়। খাতকে প্রথম পারচয়ের দিনই হঠাৎ চুমু 
খেয়ে অবাক করে 'দিয়োছলাম ; আর প্রণীতিকে চুম খাবার কথা ভাবতেই পার 
নে। সে আমার ছেলেমানুষীতেই এখনও বহ'্দ হয়ে আছে, যে আমাকে বয়স্ক 
হতে 'দতে অরাজশী। অবশ্য চেণ্টা যে কারান তা নয়। 


প্রীতি! চুমু না খেলে ভালোবাসা গভগর হয় না। 


তবু প্রীতকে আমি চুমু খাবো না । ও খেতে দেবে না। 

প্রীত, স্তাঁদালের ভালোবাসারথওরণী বড্ড পুরণো । অবশ্য সবটা পুরণো 
নয়, অংশ বিশেষ । যেমন এক নম্বর &9001%6100 এখনও নোতুন ; এবং 
সত্য । 1কন্তু দু নহ্বর 009 985৪ 1700৮ 90911011610] 16 0010 109 6০ 
10193 8000 100 109590 ! 9০9. এ একেবারে পুহরণো । চুমৎ খেয়ে চুম* পেয়ে 
[ক হয় 2 বরং আম তিন নম্বর (7019) এ 'স্থর থাকবো । যাঁদ (চার 
নম্বর [09 1৪ 1১09) প্রেমের জন্ম হয়! তারপরের ০055৪891115610] 
(প্রথম ও দ্বিতীয় ) এবং সন্দেহের সব্রপাত ইত্যাদর কথা ভবিষ্যতে 
ভাবা যাবে । অবশ্য এ সব কোনো ফরম.লা ধরে হয় না, তবু বি*বাস!করতে 
মন যায়, কেন না প2রণো চাল ভাতে বাড়ে এমাঁন একট প্রবাদ প্রচ'লত 
আছে ' যেমন প্রচলিত আছে, পৃরণো বউ পুরণো ঘিয়ের মতো, বাতে 
ব্যথায় উপকারী । 

গীত! আমি আমার স্বভাবকে সংযম শিক্ষা দেবো । তম তো তাই-ই 
চাও, না? আম তাই-ই করবো ।॥ তোমার চাওয়াকে মধ্যে হতে দেবো না। 


1কছুতেই না। 


প্রণীতর প্র্গীত পাবার জন্যে আম আমার স্বভাব পাজ্টাবো তীম বিশ্বাস 


জলবিদ্ব/৪৯ 


করো ? জান, তাঁম করো না। তুমি জানো, চেষ্টা করে স্বভাবের ধম" 
বদলানো যায় না, জোর করেও নয় । স্বভ'ব পাঞ্টাবে স্বভাবের নিয়মে, দিনে 
দনে, মাসে, বছরে, ক্রমান্বয়ে । এবং সে পাঁরবর্তন এত সক্ষা যে প্রথমে 
কিছুতেই নজরে পড়বে না, তার কাজ গোপনে গোপনে; হঠাৎ একাদন 
সবাইকে চমকে দিয়ে নোতুন হয়ে উঠবে । তখন তাাঁম অন্য একজন । রত্বাকর 
তখন বাল্মশীক ! 

সেক সবার জীবনে সম্ভব ? 

[নিশ্চয়ই সম্ভব, নইলে আমরাই যে মিথ্যে হয়ে যাই । ভেবে দেখো, কোথা থেকে 
আমরা আসাছ। বদ্ধ প্রাপতামহের আমলের বর্ণাশ্রমের কঠোরতা থেকে, 
[িতামহের কৌলিন্যের সনাতনী কহসংস্কার ছাঁড়য়ে, আমরা যেখানে এখন 
এসে দাঁড়য়েছি, স্বভাব অপাঁরবততনীয় হলে সে দি সম্ভব হতো? অবশ্যই 
এ সমস্ত জাতীর স্বভাবের প্রশ্ন । ব্যাক্ত স্বভাবেও পাঁরবততন আছে, যাঁদও তা 
আতগাবায় সক্ষ1॥ যেমন ধরো, একালের একজন সভা, শাক্ষত ব্যাক্তর পক্ষে 
প্রকাশ্যে কোনো নারীর কেশাকর্ধণ, অথবা বস্ত্রহরণ কি সম্ভব? অথব। আমর। 
1ক ভুলেও খাৰ উদ্দালকের গুদার্ষের অধিকারী হতে পাঁর 2 নাক 'নাদ্বধায় 
বলতে পার, যে, স্ত্রীলোক হচ্ছে গাভীর মতো, শত পুবৃষ গমনেও তাদের 
পাবত্রতা ক্ষু“ণ হবার নয় ? 

আসল কথা কি জানো, সভ্য মানুষ পাঁরবর্তনে ভত নয় । পাঁরবর্তনকে স্বাগত 
জানানের ওদাষয' হলো ভাতা । বর্বরতা পাঁরবত“নে ভীত ; আঁকড়ে থাকতেই 
তার সার্থকতা । 

আমরা ক বর্যরদের বংশধর নই 2 


অপেক্ষা করো, স্গম্ট করাছ। 

তুমিও জানো, আঁমও জান, ইতিমধ্যে আমরা অনেক দূরে চলে এসোছ। 
সেই ছায়াচ্ছন্ন, ঘুঘুডাকা গ্রামীণ দুপুর, লতাকুলের ঝোপ, ঘে্টুফুলের বন, 
কেয়া ঝাড়, খেয়াঘাট, ইম্টিশান ছাঁড়য়ে অনেক দুরে ॥ কখন কি ভাবে, কি করে 
এসোঁছি আমরা স্পম্ট জান নে। যাঁদ আমরা প্রত্যেকে সহম্রাক্ষ হতাম, যাঁদ 
দূরদাশ'তার যথেষ্ট খ্যাতি আমাদের থাকতো, তাহলে আমরা স্পম্ট জানতে 
পারতাম কি করে আমরা এতদূর এসেছি, এবং বুঝতে পারতাম দরে 
আসার সম্যক তাৎপর্য । যেহেতু আমরা সহত্রাক্ষ নই, যেহেতু আমাদের 
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দূরদর্শিতা নেই, সেহেতু মেঠো পথ আমাদের আজও হাতছাঁন দেয়, মেঠো 
ঘরের শান্তি আমরা প্রাত মুহূর্তে কামনা কার, মেঠো মণ্ডপের স্মৃতি 
আমাদের অহরহ বব্রত করে । অথচ সেই মেঠো পথ ঘর মণ্ডপ আমাদের জীবন 
থেকে চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছে। আমরা জান নে কবে কখন শহর 
আমাদের গ্রাস করেছে, সুদূর গ্রামকেও। এখন গ্রাম আর অবশিষ্ট নেই, সবটাই 
বুঝবা শহরতলী । মেঠো পথ ঘর সব উধাও কমে কমে ; মেঠো মানুষও যায় 
যায়। হঠাৎ যাঁদ কোথাও নজরে আসে ভাঙা কু'ড়ে, কু'জো চালাঘর, ওরা 
গিক-ভ্রষ্ট, দিশেহারা । সামান্য ঝড়েই মালিয়ে যাবে । তবু স্মতি প্রতারক, এবং 
তাই নাগারক আবহাওয়ায় প্রাতাহক জীবন? শাক্ত সণয় করেও আমাদের মন 
এখনো প্রবাসী । গ্রামীণ মন, গ্রাম্য মানীসকতা আমাদের মুহূর্তে মুহৃতে 
তাড়া করে ফেরে, শত চেম্টাতেও আমরা আঠার-উাঁনশ শতকের কি তারও 
মাগের সংস্কারের বাঁধন 'িখড়ে বশ শতকের মহানগরীতে স্পা্ধত চলা-ফেরা 
করতে পাঁর নে। আমাদেণ বাধে। 

এই তো আমাদের মানীসকতা! বল্লালন অত্যাগার, ঠাকুর পুবৃতের সাত কাহনী 
1বধান, জ্যোতিষের মালতী কবচের নিদান আর শাস্ত্রের সহত্্র নিষেধ, অথর্ব 
বদ্ধদের সংখ্যাহীন অচল নীতি উপদেশ এখনও আমাদের রক্তে-মজ্জায় । 
এখনও যারাকালে পাঁজ দোঁখ. 1টকাঁটকির ডাক শহান, মেনে চলি শত সহস্র 
[বাঁধীবধান। অথচ আমরা বাস করাঁছ আধুঁনক এক মহানগরীতে যেখানে 
সভ্যতার মধ্যাহ্ন সৃযে'র দীপ্তি কি ভীষণ প্রথর । কি তীব্র সে দাহ, কি দুরন্ত 
তার তাপ! অথচ আমরা এখনও হামাগহাড় দিয়ে চলোছি । কোথায় হারিয়ে 
এসোঁছ গতাঁদনের সমাজ, স্বজন, কুলাচার ; তবুও শহরে পায়রা-খোপে তার 
উৎপাতের হীত নেই ॥। এবং আমাদের সমপাত্তর বোধ আজও তেমাঁন আদম, 
আমাদের স্খলন-পতনের শাঁস্ত তেমান অমানহীবক, ননীতি-নয়মের মান্ধাতাই 
ধ্জা এখনও পত: পত করে উড়ছে মাথাব ওপরে । 

দোহাই তোমার, আমাকো দিয়ে চার করো না। কারণ আমার চিন্তা আম নয়। 
আদি পারবেশ পাঁরপাঠ্বিকের চাপে ভ্রস্ট, বকন্তু আমার চিন্তা নয় । আমার 
চিন্তা আমাকে নিয়েও বটে, আমাকে ছাঁড়িয়েও বটে। 

বরং সমরের কথা বাঁল। 

ণবমলা সমরের স্ব্শর নাম । ওর দ্য, ষণ্তমানেরও নিচে । কিন্তু তার চলন, 
বলন, ব্যবহার, এমন ি তার রা প্রসাধনপটহুতা যে কোনো আধ্নিকার 
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সমপর্ায়ের ৷ ভুলেও মনে হবে না সে স্বজ্পশিক্ষিতা, বোকা, অথবা গেয়ো । 
এবং সে তার প্রাকাববাহত জীবনে তিনজনকে ভালোবেসোছিলো । একজন 
তাদের প্রতিবেশশ, একজন তার বৌদির পাঁরচিত, অন্যজন পারিবারিক 
সম্পাকত। এমন কি সে একজনের সঙ্গে পালিয়ে যাবার সাহসও সয় 
করেছিলো, কিন্তু যে মূহ্‌র্তে শহনেছে সে দ:ষ্ট ব্যাধগ্রস্ত সে মৃহতে সে 
নজেকে সংযত করেছে । এবং জানিয়ে রাখি, বিমলার বয়স এখন একুশ । 

একুশ বছরের একাঁট মেয়েকে সমর বিয়ে করেছে তিরিশ বছর বয়সে । যাঁদ 
ধরা যায় বিমলার দেহবোধের জন্ম হয়েছে বারোয়, তাহলে ন' বছরের তার 
ইতিহাস আছে । এবং সে ইতিহাস আগেই বলেছি। 

সবচেয়ে আশ্চয ি জানো, িমলার ভালোবাসার কথা জেনেও সমরের মনে 
বিন্দুমাত্র দুঃখ হয়ান, কারণ 'তাঁরশ বছরের জীবনে সমরের ইতিহাসও তো 
স্বঙ্প নয় । কোন সুবাদে সে তার স্ত্রীর কাছে, যার বয়স একুশ, তার নি্কল:ষ 
কৌমার্য দাব করবে 2 

কিন্তু আমরা কার । আমরা এমনই অন্ধ যে নিজের শতাচ্ছদ্রুতা সত্বেও পরের 
নিশ্ছিদ্র নিটোলতা দাব কার । কেন কার ? 


অথচ ইতিমধ্যে হন্দুর বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনের স্বীকাতি পেয়েছে ।॥ ধরা যাক, 
রেণু নামের একজন মহিলা যান দর্শনে এম, এ, পাশ করে কোনো কলেজে 
লেকচারার হয়েছেন । তাঁর অতাঁত ইতিহাস উহ্য থাক, হঠাং তিনি বিয়ে 
করলেন একজন ভদ্রলোককে ভালোবেসে । তাঁদের দুটো ছেলেমেয়ে হলো, এবং 
আঁনবার্য কারণে বিচ্ছেদ অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠলো । 

কোর বিচ্ছেদের অনহুমাঁত দিলো । ছেলে-মেয়ে দুটি রইলো বাপের হেপাজতে, 
ভদ্রমাহলা আরেকজনকে বিবাহ করলেন । অতঃপর প্র“ন হলো দ্বিতীয় স্বামী 
ভদ্রমাহলার কাছে কি সেই নিশ্হিদ্র নিটোলত্বই দাব করবেন? কিন্তুসে কি 
করে সম্ভব, আগের স্বামখকে উীন যে দুদুটো সন্তান উপহার দিয়েছেন । 
ধবনা দেহদানে ক জনন হওয়া সম্ভব 2 

তাহলেই প্রশ্ন, সেই সনাতন নারীদেহের সংস্কার এ ক্ষেত্রে কতট:কু প্রযোজ্য ? 
আর সেই সংস্কারই যাঁদ ভাঙলো, পুরণো সমাজ ব্যবস্থার অবাঁশম্ট থাকে কি? 
তবু আমরা সতী নারীর পাঁণি-পণড়নের আকাঙ্ক্ষা মনে পোষণ করবো, নিজের 
শবকৃত রুচি সত্তেও অনোর কাছে শহদ্ধ রুচি দাবি করবো । আমাদের আকাৎ্ক্ষা 


জলাবস্ব/৫২ 


সাত্যিই অপারাঁমিত । আমাদের ইচ্ছের বৃঁঝিবা পাঁরাধ নেই । 

মাসল কথা কি জানো, নীতবাগশদের কবালত হয়ে আমরা সহজাত প্রবান্তি- 
গুলোকে বিবৃত করেছি দিনে দিনে, তারপর তাদের পাঁরাঁচত করোছি পু 
হিশেবে, এবং চেষ্টা করেছি দমনের । কিন্ত তাতে রপহ দাঁমত হয়ান, আজ 
বিপুল 'বিকুমে সে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । আমরা ঢেকে ঢুকে তন্বে-মন্তে, 
যোগে-যাগেও থামাতে পাঁরান । আগে যারা হিলো আমাদের হাতের পুতুল, 
তারা কলমে আমাদের কবলিত করছে । 

আমি বলি, এ ভালোই । এর প্রয়োজন ছিলো, গ্রয়োজন আছে । 

গাঁড় ভেঙে ভেঙে পাড়ি জাঁময়ে এতদূর ছুটে এলাম কেন বলো তো? আম 
[ক স্পম্ট করতে পেরোছি আমার বক্তব্য 2 হয়তো কেন, সাঁতিই পারনি । এ 
আমার তোমার, সবারই দুভশগ্য। আমরা মে এক নিদারুণ সর্বন।শা যুগে বাস 
করাঁহু, যে যুগে মরণ পায়ে পায়ে ঘুরছে । আমাদের কান্নার জলে আমাদেরই 
চনর পথ 'পাঁচ্ছল । মুহূতের অসতক্তায় আনবার্ধ মুতহ্য, আত সততায় 
মচগলতাই উধাও ! অথ5 আমাদের যেতে হবে। সে কোথায় 2-সে কথা আমরা 
কেউই জান নে। 

যাঁদ আমরা ঘরে থাকতাম তাহলে ঘরের পারসরে নিশ্চই মানিয়ে যেতাম, 
যেমন মাঁনয়ে গেছেন আমাদের 'িপতা, পিতামহ, আঁতবদ্ধ প্রাপতামহেরা । 
খাদ জোরের সঙ্গে বাইরে বেরোতে পারতাম, নিশ্চয়ই তাঁদের উল্টো কিছ একটা 
হয়ে যেতাম । কিন্তু আমরা যে অসহনখয় আঁস্থরতায় ঘরে-বাইরে ছ-টোছটি 
করেছি, করাছ। 

হয়তো এই-ই আমাদের 'নয়াত । হয়তো এমাঁন করেই আমরা আমরণ ছটবো, 
হুটোছতট করবো । কোনো স্থির লক্ষ্যে আমরা হয়তো কোনোদনই পেশছতে 
গারবো না। আমরা মরবো। 


আমি কি আমার আভজ্ঞতাকে, আমার যন্্ণাকে আতরকঞ্জিত বরেছি 2 আম 
জান না। 


জলাবন্ব/৫৩ 


খতুর কথ! 


স্পস্ট পি চে এ লক লিলি না শী শট শা লাপাি শীিশ লাস পলি পি্তিিী শীগ পিপি লা পাস শী পরী শ্স্সী পপি ও উস পি শী পিপি শটাসসীএ শার সস 


সোৌদন কোথায় পালালে বলো তো? আম অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও তোমার 
টাকাঁট দেখতে পেলাম না। এমন অপ্রস্তুত কেউ কাউকে করে ? তোমাকে 
ভালোবাসতাম, এই সুবাদেই কি তোমার একরাশ ক্ষ্যাপামি আমাকে দিয়ে 
গলাধঃকরণ করালে? অথচ আমি এসোছিলাম অন্য প্রয়োজনে, তুম সেটুক 
বলার ফরসং না 'দয়ে এক গাদা কাগজ-পত্তর পড়তে বাঁসয়ে কোথায় সরে 
পড়লে । আর ফিরলে না। ভাগাস: তোমার চাকরটা ছিলো, নইলে আরও 
কতক্ষণ যে অপেক্ষা করতে হতো? যাক" হাতমধ্যে যাঁদ সম্ভব হয় একবার 
এসো । তোমাকে আমার ভাষণ প্রয়োজন । বরং স্পম্টই বাল, আমার কিছু 
টাকার দরকার | ধরো শ" খানেক । সম্ভব হলে সঙ্গে করে নিয়ে এসো । 

তুমি আমার ব্যবহারে দুঙখ পেলে । কিন্তু কি কার, টাকার যে আমার [বিশেষ 
প্রয়োজন । এবং সে-টাকা তোমার কাছেই পেতে পাঁর, এ বিশ্বাসেই সোঁদন 
তোমার কাছে গিয়োছলাম । তুম পালালে, আমার মনের কথা মনেই রইলো, 
বলা হলো না । অথচ না বলতে পারার জন্যে আম ভীষণ অসহায় বোধ করে- 
ছিলাম । ভেবোছিলাম, শেষ পর্ধন্ত তুমি ফরবে; ফিরলে না। 

আমাকে [নিয়ে তোমার বন্ধ্‌কে লেখা চাঠটা বেশ মনোযোগ দিয়েই পড়েছি । 
বলতে দ্বিধা নেই, আমার সম্পকে" তোমার মনোভাব আমার কাছে ভগষণ স্পন্ট। 
তবু ানিল“ঞ্জের মতো টাকার কথা লিখলাম, যেহেতু টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 
তুমি দিতেও পারো, নাও পারো । এবং তোমার স্বভাব জান বলেই লিখছি, তুমি 
খুবই দুঃখ পাচ্ছো আমার ব্যবহারে, এবং আরো পাবে । তবু সাত্য কথাগুলো 
সপম্টই বাল, তাতে হয়তো ভুল বোঝার অবসান হবে, হয়তো পারচ্ছন্ন বিচারের 
পথ খুলে যাবে। এবং হলপ করে বলা, তোমাকে খাঁশ করার জন্যে আমি 
একটি অক্ষরও লিখবো না, আমার অল্প বহাদ্ধতে, বিদ্যায় যেটুকু মনে হয়েছে 
শুধু তাই-ই তোমাকে জানাবো। তাতে যাঁদ আমাকে নিম মনে হয়, যাঁদ বোকা 
বলে প্রমাণিত হই, হবো ; কন্তু আম [মত্যে বলবো না। এষং এখানে বলে 
রাখ আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণার সবটহুকু মিথ্যে নয়, অথণৎ অংশত সত্য । 
এর কারণ তুমি নিরপেক্ষ দিতে কাউকে বিচার করোনি, করেছো নিজের চোখ 


জলাবম্ব/৫8 


দয়ে। তোমার নিজের শীক্তব পরে তোমার প্রচ্ভ [ি*বাস । কিন্ত শুভ, 
প্রচণ্ডতা মোটেই স্বাভাঁবক নয়, এবং সেজন্যেই তোমার বিচারে প্রচুর ত্রদাট। 
তুমি যতটুকু সত্য বলেছো, মিথ্যে বলেছো তার ঢের ঢের বোঁশ। আসলে গলদ 
আছে তোমার দেখায় । বরং 'দ্বপাহীন ভাবে বাল, তোমার দান্ট এক চোখো 
হরিণের মতো । এ তো অতান্ত সাঁত্য যে, একই মুহূর্তে কোন কিছুরই দহাপঠ 
দেখা যার না। তার জন্যে সময় হাতে 1নয়ে উল্টে পাল্টে দেখতে হয় । কন্তু 
তোমার স্বভাবেই অধৈর্ধপনা, ফলে একাপিঠ দেখেই বস্তু বিচার করেছো, তাতে 
ভুল এড়ানো যায়ান। এ তোমার দোষ নর, তোমার বাহমিুখী স্বভাবের দোষ । 
নইলে তুমি সোঁদনের বৃষ্টি ভেঙ্গা বকেলের ঘটনার পরের ঘটনাকে অমন 
ভাবে অথ করলে কেন ? 

অ।মি জাঁন নে, তুম কার কাছ থেকে কি শুনেছো 2 এবং তোমার স্বভাব জান 
বলেই গায়ে পড়ে ভূল শোধরানোর চেষ্টা কারান! নইলে তোমাকে, তোমার 
ধারণাকে কিছুতেই অমন বিশ্তী সিদ্ধান্ত করতে দিত।ম না। অথচ তম সব 
জানার বড়াই করতে ছাড়োন । 

আজ খ,লে বাল। 


সেই তো তম ভ্রামে ভুলে দিয়ে চলে গেলে । ঘরে ফিরলাম এক গা জল নিয়ে । 
কাপড় ছাড়া তখনও হয়াঁন ; হঠাৎ বাইরে কড়া বেজে উঠলো । এমন ঝড় জলে 
কে এলো ? মুখে বললাম, খোলা আছে। ঘরে ঢুকলো সদানন্দ ! সদানন্দ 
আমার শ্বশুর বা।ড়ব চাকর । বললাম, এই ঝড় জলে ? 

সে বললে, বৌদিমাণি, বাবু মশায়ের ভীষণ অসুখ । আপনাকে নে যাবার জন্যে 
এয়োছ। 

সব তো বুঝলাম, কিন্তু এই ঝড় জলে ? 

বাবু মশায় বললে যে। 

[ক করবো ভেবে পেলাম না, তখনো ও আফদ থেকে ফেরোন । অথচ সদা ঘা 
বললো, তাতে মনে হচ্ছে যাওয়া নেহাতই দরকার । 

সদাকে জিজ্ঞেস করলাম, মা ?ক বললে রে। 

ম।! মা-ই ত আমাকে পাঠালে । 

ও । একট থেমে জিজ্ঞেস করলাম, শুধু কি আমাকে যেতে বলেছে ? 

তাকেন বৌদমাণ । দাদাব।বু যাবে না 2 


জলাবদ্ব/&% 


অতএব অপেক্ষা করা ছাড়া গতাদ্তর নেই। সদাকে বললাম, তোর দাদাবাবু 
িরলো বলে । বরং তুই যা, বাঁলসং, রাত্রে যাঁদ সম্ভব না হয় তো, ভোরে 
যাবো । 

সদা চলে গেলো । ও ফিরলো যখন, তখন রাত দশটা । ছেলেমেয়ে দুটো ঘদুমিয়ে 
গড়েছে । আমারও ঘ.ম এলো বলে । ও ঘরে ঢুকলো । খেতে বসলে বললাম 
সবই । ও বললো, তোমার ইচ্ছে হয় তুমি যাবে, আমি যেতে পারবো না, 
অনেক কাজ । তাছাড়া-_ 

সে একগ্রাস ভাত মুখে 'দিয়ে নজের কোনো একটা কথা কৌশলে আড়াল করলে । 
আমি স্পম্টই বুঝতে পারছিলাম সে যাবে না। কিন্তু আমও যাঁদ না যাই 
তাহলে সম্পকেরি সামান্য সুতোটকুও চিরাদনের মত ছি'ড়ে যাবে । প্রে শত 
চেস্টাতেও তাকে জোড়া দেওয়া যাবে না। অথচ আম এমন অঘটন চাই না, 
চাই নে। 

পরাঁদন ও আঁফস চলে গেলে আম ছেলেমেয়েকে নিয়ে *বশ:রের কাছে চলে 
গেলাম । 

শুভ, তোমার যাঁদ সামান্য ধৈর্যও থাকতো তাহলে ভেতরের দরজায় তালা 
তোমার নজরে পড়তো । তাছাড়া তুমি কেন ভাবলে না যে তোমার ভাষায় আমার 
মতো চতুরা মেয়ে আভসারে বেরোবার সময় আর যাই কছ করুক ছেলেমেয়ে 
সঙ্গে নিয়ে বেরুবে না ॥ বেরুতে পারে না। 


শুভ, তোমার ধৈরহীনতাই তোমার যন্ত্রণা, তোমার দুঃখ । এবং বাল এই 
অধৈর্যপনা তোমাকে বার বার ঠাকিয়েছে, আরও ৩কাবে। শুভ. ধৈয ধরতে 
শেখো । 

আসলে মানাঁসক আঁস্থরতা নিয়ে কিছুই হয় না। না বিচার, না উপভোগ । 
এ আঁস্থরতা তোমার 'চাঠির ছত্রে ছত্রে। আরেকবার চোখ বোলালে তুমিই টের 
পাবে কত অসংলগ্ন ঘটনার আমদান তুমি করেছো, কত সামঞ্জস্যহখন সিদ্ধান্তে 
তুমি উপনীত হয়েছো । এর কারণ তোমার মনের অস্বাভাবিক আস্থরতা,তোমার 
প্রচণ্ড অসাহফ্কুতা। নইলে আরেকট] গভীরে গেলে তুমি স্পম্টই বুঝতে যে 
তোমার দেখার মধ্যে অসুস্থতা যত, সুস্থতা তার সিকির সাকও নয়। তাছাড়া 
তোমার মধ্যে আরও একাট বস্তুর অভাব অত্যপ্ত প্রকট, তা হলো শ্রদ্ধা। দেখো, 
শ্রদ্ধার অভাবে কোনো কিছুরই যথা বিচার সম্ভব নয় । এবং তোমার স্বভাব 
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আত মাত্রায় রক্ষণশীল, তার প্রমাণ তোমার চিঠি ॥ তার ছত্রে ছত্রে গতাঁদনের 
নয়ম-নীতির প্রাতি আনুগত্য স্পম্ট। এবং একালের ভাঙনের জন্যে তোমার 
ক্ষোভ দ?ঃসহ এক যন্ত্রণায় তীব্রভাবে উচ্চাঁরত । উদারতার যেট-কু বর্তমান 
সেটুকুর সঙ্গে আশ্ত" কুশলতায় যুক্ত হয়ে আছে একাট মাত্র শব্দ, তা হলো 
“অগত্যা” । তোমার সিদ্ধান্ত অনেকট। সেই শবখ্যাত সংস্কত শ্লোকের 
অনুকরণে, অথণৎ যখন সর্বনাশ উপাস্থত, তখন অর্ধেক ত্যাগ করো জ্ঞানীর 
মতো, বুদ্ধিমানের মতো | কিন্তু তাকেন 2 কেন তুমি একালের কোলাহলকে 
সর্বনাশা ভাববে ? কেন, নিরুপায়ের মতো অর্ধেক ত্যাগ করার কথা তোমার 
চিন্তায় প্রশ্রয় পাবে £ কেন, আমরা কি জলের তোড়ে ভেসে আসা খড়-কুটো ? 

তার আগে আমার কথা, আমার ভাবনাচন্তার, আমার আভজ্ঞতার কথা বাল । 
এ তো মিথ্যে নয় যে বয়স আমার তোমার চেয়ে কম হলেও আঁভজ্ঞতা তোমার 
চেয়ে ঢেরঢের বোশ । তাহাড়া এদেশে তো প্রবাদই আছে যে, কাঁড়তেই মেয়েরা 
বুৃড়। তার মানে হলো তোমাদের বাণ্ধর জন্ম হয় ষোলোয়, তোমরা বুড়ো হও 
ষাটে। আর আমরা জন্মের মৃহৃত থেকেই বাাদ্ধমাত । তাছাড়া তোমার 
আভজ্ঞতার অনেকটনকুই দেখা, বেশির ভাগই পরের জঈবনের । আর আমার 
আভজ্ঞতার বারো আনাই আমার জীবনের । ফলে তোমার আভজ্ঞতার বারো 
আনাই খাদ, আমার কিন্তু চার আনা । 

ইতিমধ্যে তুমি যাঁদ ধৈর্য হারয়ে'থাকো, জানি তাহলে, তুমি ভার ভার মহাজনের 
অশ্রদ্ধেয় উীক্ত জড়ো করে নিজেকে বোঝাবে যে নারীর উক্তি, তাদের বাঁদ্ধ, 
সবটাই প্রলয়ঙ্করী । এবং তাদের মাঁস্তচ্কে আর যা কিছ থাক জ্ঞান ও 'বচার- 
বৃদ্ধি স্বজ্প। কিন্তু দোহাই শুভ, একালেরাকথা ভেবে তুমি একট: স্থির থাকো, 
আমার কথাগুলো আ'ম সম্ভব মতো গুছিয়ে বাল । তাছাড়া তোমাদের কথার 
ষোলো আনা মূল্য যাঁদ আমরা এতাঁদন ধরে দিয়ে আসতে পারি, তাহলে আজ 
যখন আমাদেরও কছহ কথা বলার আছে বলে মনে হয়েছে, কেন তোমরা 
সেগুলো পুরোণো সংস্কার বিসজন দিয়ে শুনবে নাঃ আমরা মেয়েরাই 
তোমাদের ধারণ করেছি, লালন করোছ, পালন করোঁছি । সবচেয়ে বড়ো কথা, 
তোমাদের উধৰ*্বাস ছোটার ব্যস্ততায় মমতা দিয়ে স্নেহ দিয়ে ভালোবাসা দিয়ে 
1স্থত হবার প্রেরণা জনীগিয়োছি । এটদুকু খণ কেন অস্বীকার করবে 2 যে অর্থে 
মাঁটর আস্তত্বকে মানুষ অস্বীকার করতে পারে না, ঠিক সে-অর্থেই আমাদেরও 
তোমরা উীঁড়য়ে দিতে পারো না। উড়িয়ে দিলে তোমাদের আপন আঁস্তত্বেও 


জলাবম্ব/৫৭ 
জল-৪ 


যে টান পড়বে । হয়তো আমরা মাটির মতোই, কার্ধত না হলে শসা সমহাদ্ধ 
অসম্ভব, কিন্তু মাঁটরও একাঁট রীতি আছে । সব খতুর কর্ষণে সে সমদ্ধ হয় 
না, তার জনোই বর্ষাই প্রশস্ত । এটা মানুষ একাঁদনে বোঝোঁন, দীর্ঘদনে 
বুঝেছে । আমাদের সম্বন্ধেও সেই একই কথা, সময়ে আমাদেরও বুঝবে । 
কর্ষণের জন্যে ক্ষণ সে অমান্ীষক । সে পাঁরশ্রন বৃথা, ব্যর্থ । অথচ আমাদের 
[নয়ে তোমরা তাই-ই করছো, দাঁতে দাঁত চেপে আমরা সে-সব অত্যাচার সহ 
করছি । িন্ত আর অসম্ভব । তোমরাও তা টের পাচ্ছো না, তা নয়। সেই 
সমৃদ্ধি উধাও, সে-উর্বরতা আর অবাশিষ্ট নেই । 

শুভ, আমার কথা বলাছ । চোদ্দ বছর বয়সে ভালোবেসে বিয়ে করোছলাম একাঁট 
বাইশ বহরের ছেলেকে ॥ তখন কিই বা বুঝতাম ভাচলাবাসারঃ তখন সবে দেহের 
সীমায় স্পম্ট হচ্ছে আমি ছেলে নই, মেয়ে । আম পুরুষ নই, নারী । মনে 
তখনও পুরুষালণ উচ্ছলতা, সেই বাধাবন্ধনহণন ছোটা। চোখে ছলনা নয়, জুতার 
জবালার তিষকতা । হঠাৎ সব এলোমেলো হয়ে গেলো । চারদিকের চোখ দেখ 
আমার উপরে । মা বললেন, ঢাকো ; বাবা বললেন, ঢাকো; আত্মীয় স্বজন সবাই 
একবাক্যে দলেন সতক“করে। এগার হা'তি কাপড়ের পাকে পাকে আমার সব ঢেকে 
গেলো । সঙ্গে সঙ্গে চোখের দ:ষ্টি হলো নরম, নত্র,উচ্ছলতার অবসান হলো । স্পম্টই 
ঘোষিত হলো, আমি নারী। আমার ভূষণ লজ্জা । আর সেই লজ্জায় প্রথম আহত 
হলো প্রীতবেশন সুবল, যাকে আম ছোটোবেলা থেকেই দেখে আসাঁছ, যে আমার 
সঙ্গে একই স্কুলে পড়তো, একই ক্লাসে । তারপর ধদাঁদর দেওর কল্যাণ, সে তখন 
সবে স্কুল ফাইনাল পাশ করে কলেজে ঢুকেছে । বয়স কত তার ? ষোলো ? ওকে 
আমার একেবারে ছেলেমানুয বলে মনে হতো । এর পরের আস!মন শঙ্কর, দাদার 
বন্ধু । তারপর এলো বাইশ বছরের যুবক প্রসাদ। সে আমাকে ভালোবেসে তার 
পদবী দিয়েছে, সামাঁজক সম্মান দিয়েছে, তার ছেলেমেয়ের জননশ হবার 
অহঙ্কার দিয়েছে । কিন্তু তার এই দানের কতটুকু মাদা আম দিয়েছি? 
তোমার ধারণা, আম ছুই ইন । ?কন্তু শুভ, িকছুই যাঁদ না দিয়ে থাঁক 
সে আমাকে এখনও পত্বীত্বের আসনে বাঁসয়ে রেখেছে কেন? সোঁকি ওর 
দুর্বলতা, নাকি মোহ? 

শুভ, তুমি ওখানেই ভুল করেছো । বাঁত্রশ বছর বয়সেও ওর সৌন্দর্য দুচোখ 
মেলে দেখবার মতো । এখনও ওকে আববাহত যুবক হিশেবে স্বচ্ছন্দে চালানো 
যায়। তাও বা কেন, ও যাঁদ ইচ্ছে করে এখনও কয়েকটা মেয়েকে অনায়াসে 
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কুপথে নিয়ে যেতে পারে । ওর সৌন্দর্যে তেমন প্রলোভন স্বজ্প নয়। দৌহক 
সৌন্দর্য যাঁদ উহ্য রাখো, তা হলেও আর্থক যে সঙ্গাত ওর আছে তাও কম 
লোভনীয় নয় । সে তোমার মতো কাঁবতা করে না। যাঁদ করতো, তাতে স্বচ্ছলতা 
নম্ট হতো ঠিকই, আম হয়তো খহাশিই হতাম ; যেমন খাঁশ হতাম তোমার সঙ্গে 
মশে। কিন্তু কি আশ্চ্যণ ও এতো সুদ্রশ'ন তবু কাঁবতা করে না। এটা ওর 
ত্রাট । ওর দ্বিতীয় ত্রুটি, ও বড্ড বেশ আত্ম-ীব*বাসী । ওর ব*বাস যাঁদ 
একটহ কম হতো, ও যাঁদ মাঝে মাঝে বানর করতো, আত্মসমর্পণ করতো, আশ্রয় 
খু'জতো অসহায়ের মতো, তাহলে আম সৌমত্রের সঙ্গে কছতেই মিশতাম 
না। ও ভীষণ স্বার্থপর | নিজেকে যাঁদ সে আরেকটু কম ভালবাসতো, জের 
সুখের জন্যে সে যদ অতো লোভন না হতো, যাদ সে আমার স্থখের জন্যে 
আরেকটু মনোযোগ দিতো, পজ্লবকে আমি সহজেই অপছন্দ করতে 
পারতাম । 

শুভ, পল্ললবকে ততমি ঠিক চেনো না। তার কথা তোমাকে বাঁলান। সে 
আমাকে খুশি করার জন্যে অনেকটুক ত্যাগ স্বীকার করেছে। সে তোমাদের 
কারোরই মতন নয়। সে দেয়, নেয় না, দাঁবও করে না-যাঁদ দহঃখ পাই । 
আমাকে দুঃখ দিতে তার লাগে । সে তোমাদের ঠিক উল্টো । তার কথা থাক। 
হা শুভ, আম আমার কথায় ফিরে যাই ॥ এবং এখানে একট: করে জানিয়ে 
রাঁখ, প্রসাদ আমাকে ভীষণ ভালোবাসে । সঙ্গে সঙ্গে এও মনে রেখো আমিও 
তাকে কম ভালোবাস নে । কতটুকু বাস, পরে বলবো । দোহাই তোমার, 
আমাকে অসতী, ভ্রষ্টা, বি*বাসঘাতনী, এ সমস্ত বিশেষণ এ মুহূর্তে উপহার 
দিও না। একটহ অপেক্ষা করো, আম সাধ্য মত স্পম্ট হবো। তার আগে 
আরেকটু গোড়ার কথা বলি । 

প্রসাদ আমাকে ভালোবাসলো, আমিও । আগেই বলোছি, তখন ভালোবাসার কিই 
বা বুঝতাম ! সাতাই তাই । তখন লহুকিয়ে-চুরিয়ে যেটুকু মশতাম, এবং মেশার 
ফাঁকে যেটুকু আদর কাড়তাম একে অন্যের, মনে হতো তাইই বুঝ ভালোবাসা । 
আসলে তার আগে কারও সাথে তো এভাবে 'মাশাঁন, এতো কাছাকাছও আ'স- 
[নি । তাই যখন বিয়ের প্রস্তাব দিলো প্রসাদ, তখন মনে হলো, আকাশ হাতে 
পেয়োছি । মনে হলো, আমার মতো সৌভাগ্যবতী সাত্যই দুল'ভ | কিন্তু বাধা 
এলো গুরুজনদের তরফ থেকে । তখন মনে হলো, আঁম মরে যাবো, যাঁদ 
প্রসাদকে হারাই । আর সাঁত্য বলতে কি সোঁদনের সেই উন্মত্ত আবেগ যে 


জলাবম্ব/৫৯ 


বিশুদ্ধ ভালোবাসা, একথা দ্বিধায় বিশ্বাস করতে এতটুকু কুণ্ঠা হয়ান 
আমার । আমার মনে হয়েছে এই-ই সে প্রেম, যে-প্রেম গল্পে উপন্যাসে দেখা 
যায়, যে প্রেমে আগুন জলে, পাঁকে পদ্ম ফোটে । যে প্রেম জীবনে সবাই 
আকাঙ্ক্ষা করে। 

আমি তাতেই মজে রইলাম । বাইরের কোলাহল আমাকে স্পর্শ করলো না, 
ঘরের হাঁক-ডাক আমি লাঁফয়ে ডিঙোলাম । তারপর শুভদিন এলো অনেক 
অশহভকে সাঁরয়ে, অনেক অমঙ্গলকে সরাসাঁর অগ্রাহ্য করে। 

আমরা ঘর পেলাম । সুখও । 

কিন্তু তুমি তো জানো শুভ, কোন স্থখই নিরবাচ্ন্ন নয়। সে খণ্ড, সে 
বাক্ষ”ত । তাকে গুছিয়ে রাখতে গেলে সে এলোমেলো ছিটকে পড়ে ; গুছোনো 
অবস্থায় যাঁদ বা কেউ পায়, তাকে ধরে রাখা যায় না ।সে সমুদ্রের বালুর মতো, 
যতই মুঠোকে শক্ত করবে ততই পিছলে ছলে ফুরিয়ে যাবে । আমাদেরও 
তাই-ই হলো, সে-ম্খ বেশীদিন রইলো না। হারিয়ে গেলো । বরং বলা যায়, 
সইলো না। অবশ্য এ শুধু আমাদের ক্ষেত্রে নয়, সবারই জীবনে । 

সে জীবনের কিছংটা স্পম্ট করবো 2 কাঁর না! তোমার সাত-সতেরো যাঁদ আম 
নির্বিবাদে গলাধঃকরণ করতে পেরে থাকি, তুমি আমার সাত-পাঁচ কেন পারবে 
না? পুরুষ বলে? 

দেখো শুত, তোমার সঙ্গে আমার সম্পকের যেটুকু গড়ে উঠেছিলো, আম জান 
না, আমাকে তুম কতোটহকু মূল্য দিয়েছো, কোন জায়গায় আমাকে দাঁড় 
করিয়েছিলে,_-আমি কিন্তু সমানাধকারের অহঙ্কার মনে রেখোঁছলাম । যেটুকু 
[বনীত হয়েছি, সবটাই তোমার দেখাদেখি । একটুও বোঁশ বা কম নয় । এবং 
এখনও আমি সেখান থেকেই 'লিখাঁছ, অতএব অসম্মান সহ্য হবে না, মনে 
রেখো । 


সেই সুদূর ফুলশয্যার রাতের কথা প্রথমে বাল । সে রাতটার স্মাঁতি এখনও 
স্পম্ট মনে আছে । কারণ পরবতারঁ জীবনের সমস্ত কিছুই যেন ওই রাতের 
[বঝনুকের মধ্যে মুখ গুজে ছিলো । তখন স্পন্ট চিনতে পাঁরান, পরে 
পেরেছিলাম । 

বোঁশ রাত পর্যন্ত জাগিয়ে রাখতে ভরসা পায়ান কেউ, সবাই বলেছিলো ছোট 
মেয়ে, ইতিমধ্যে কাহল হয়ে পড়েছে । স্থুতরাং তাড়াতাঁড়তে নেমন্তন্ন বাঁড় 


জলাবম্ব/৬০ 


ফাঁকা হয়ে গেলো, আমাদের খাওয়া-দাওয়াও | ক্রমে সেই আশ্চর্য রাতের 
ঝিনুকের মুখ খুললো ॥। আবছা আলোয় আম চেষ্টা করলাম বিন্‌কের 
গভশরের সব কিছুকে নেড়েচেড়ে দেখতে ॥ মনের কোথায় যেন আঁস্থরতা, 
উৎকণ্ঠা দুন্দুভির মত বাজাছলো, ফলে সব দেখা পারচ্ছল্ন হলো না। ছু 
পলকে দেখলাম, কিছ: বাঁকা চোখে । দায়ী অবশ্য প্রসাদই । তার কৌতূহল 
এত বোশ যে, আনাড়ির মতো ফহুলের প্রাতটি পাপাঁড়কে সে স্পশের আদিম 
আনন্দ দিতে চাইলে, কলৎক, আঁবাঁচ্ছন্ন উত্তাপ । তাতে ফুল খুশি হলো, ক্লান্ত 
হলো, এবং বিরক্ত । শুধু আম নই, সেও । তারও মনে হয়েছিলো হয়তো, 
এটুকুর জন্যে এতো পারশ্রম যেন বন্ড বৌশ । আমার মনে হলো, বন্ড চড়া দাম 
দিয়ে আমরা ঠকোঁছি । যাঁদও এ মনে হওয়া স্বজপ স্থায়শ, তবু সত্য। অবশ্য 
তখনও আমরা মনের নামে, ফুলের নামে নাম রাখতে শাখাঁন, দেহের 
দামে পাওনা গণ্ডা শোধ করোছি। সেই-ই হলো কাল । আমরা কোনোদিন আর 
মনের নাম রাখতে পারলাম না, ফলের নামে নাম ধরে ডাকতে শিখলাম না। 
আমরা দেহের সেই অগভাীর কুহকে পথত্রম্ট হলাম । আমরা উচ্চাঁরত হলাম 
প্রয়োজনে । শুধুই প্রয়োজনে । কখনও সন্তানের জননী হিশেবে, কখনও 
গৃাহণশ হিসেবে, কখনও শধ্যাসাঙ্গনী রূপে-এইমাত্র । সেও তাই । 

আমাদের কথা হলো দেহ সংক্রান্ত, আমরা অপলক তাঁকয়ে রইলাম দেহের 
দিকে, আমরা স্পশ" করুম দেহ, চিন্তা করলাম দেহ, ভোগ করলাম দেহ । 
দেহকে ছাঁড়য়ে একট পাঁ ও আমরা এগোলাম না, দেহকে ভুলে মুহূর্তের 
জনও 'বাচ্ছন্ন হলাম না । পরবত+“ জীবনে তাই আমরা উভয়ে উভয়ের কাছে 
দেহ-সব'স্ব হয়েই রইলাম, দেহাতীতকে স্পর্শ করা সম্ভব হলো না-_বাধা 
হয়ে রইলো দেহ । বাঁধা পড়ে গেলাম দেহে । 


শুভ, দেহটা সোজা সড়কের মতো সহজ । না শুভ,ণিক হলো না,দেহ প্রত্যহের 
পারাঁচত পাঁরবেশের মতো বৈচিত্র্যহশন । না, এও হলো না। শহভ, দেহ একাঁট 
'ব্রভূজের মতো, অনায়াস ও স্বতগ্ঁসদ্ধ । না, না, হলো না, শুভ দেহের কোনো 
সংজ্কা নেই । দেহ এক কথায় বার বার ব্যবহারের অযোগ্য এমন একটা কিছু যা 
আভজ্ঞকে স্হজে ক্লান্ত করে, অনাভজ্ঞকে কোনো সান্তনা দেয় না। দেহ 
একট মৃত“মান প্রগলভতা, যার কোনো সুরুচি নেই, যা বিরাক্তকর। না শন্ভ, 
আম গঠিক ঠিক বলতে পারলাম না, পারবোও না। অথচ এই দেহের কতো না 


জলাবদ্ব/৬১ 


প্রলোভন, কতো না আকর্ষণ ! এই দেহকে ঘিরেই না আমাদের সমস্ত কথা 
কাঁবতার মতো দানা বে*ধে ওঠে, আমাদের জখবন শিখার মতো জহলে, 
আমাদের সমস্ত বাঁত্তগুলো ধূপের মতো পোড়ে । কিন্তুক আশ্চর্য, যেই-ই 
সহজলভ্য হলো অমানি সব নিঃশেষ, সমস্ত সমাপ্ত; সব কিছহর ইতি । 

শুভ, ফুলশয্যার রাতে প্রথম আমরা দেহের উত্তাপে খুশি হলাম, ক্লান্ত 
হলাম, ঘমিয়ে পড়লাম | স্বামী নামক পুরুষের সঙ্গে ঘুমোনোর অনভ্যাসের 
ফলে ঘুম ভেঙে গেলো মধ্যরাত্রে। তারও তাই। ভাবলাম এবার মন কথা 
বলবে । বালাই ষাট ! শেষ রাতেও সেই একেরই পুনরাবাত্ত। শুভ আমার মনে 
হয়েছে এ অত্যাচার, কিন্ত তাকে জোর করে সাঁরয়ে খাঁশ হবার চেষ্টা করোছি। 
অবশ্য পরবতাঁ" জীবনে আমার সোঁদনের সেই মনে হওয়াই সত্য হয়ে গেলো । 
সে-ধারণার আমূল পাঁরবত'নের কোনো য্ীক্ত আমার মাথায় আসোঁন। ঘুম 
ভাঙলে সে কী সুখ ! সে কট ক্রান্তি। আঃ ! সে সুখ কবে মরে গেছে অথচ সে 
ক্লান্তি আজো আমার কাটেনি । হয়তো কোনোদন কাটবে না। 

সাঁতা বলাছ শুভ, দেহ সম্পকি'ত সব কিছুই আমার পক্ষে ক্লান্তিকর । দেহ- 
ভাবনা আমাকে িমষ" করে, বিষণ্ণ । তব দেহকে বাদ দিয়ে আম মূলাহঈন-_ 
তার প্রমাণ তোমরা । তোমরা প্রতোকেই কি আমার দেহকে ঘুষ [হিশেবে 
চাওাঁন ? 

সে কথায় পরে আসাছ । তার আগে আরও কিছ: তিক্ত আভজ্ঞতার কথা বাঁল। 
তাতে আম হয়তো যথেম্ট স্পম্ট হবো । ধরা যাক, আমার প্রথম মা হতে 
যাওয়ার আগের দিনগখলোর কথা । 


সবে চৌদ্দ পোরয়ে পনেরোয় পা দিয়েছি। কতটুকু আর আভিজ্ঞতা ? হঠাৎ 
খবর পেলাম মা হতে চলোহি। আনন্দে আতঙ্কে আমার দমবন্ধ হয়ে আসে 
বুঝ ! ঠিক সে সময়ে ওর সঙ্গে ওর দাদাদের লাগলো ঝগড়া ৷ এক বাড়ি মানুষ, 
সবাই ওর বিরুদ্ধে । দোষের মধ্যে সে সে-মাসের মাইনের টাকা থেকে আমাকে 
একটা শাঁড় িনে দিয়োছলো । তাও যেও ়াজের গরজে দিয়েছে তা নয়, 
দয়েছে আমার জবরদাঁস্ততে । সেটাই বাড়তে রীতিমতো কাহনী হয়ে 
দাঁড়ালো । অবশ্য প্রথম গোলাটা ছহ*ড়েছেন বড়-জা আড়াল থেকে । তারপর 
কানে কানে *বশহর-শাশুড় শুনলেন । [তিল তাল হলো ।॥। ওর এমাঁনতেই 
সহ্যশাক্ত অল্প, প্রথমে তবু মদ? প্রতিবাদ করলো । কেউ গা করলো না। সেজ 
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ভাশুর আবার চিকন কাটতে শুরু করলেন; বললেন, ওতো আর বাপ-মার 
দেখে দেয়া বউ নয়, রীতিমতো ভালোবাসার বউ । আব্দার ঠেলবে কোন 
সাহসে? 

প্রসাদ বারান্দায় বসেছিলো, হঠাৎ তংবড়ীর মতো ফেটে পড়লো । মেজ-জা 
বোঁরয়ে এলো তক্ষ:ান ৷ বললেন, মারবে নাকি! যা বলেছেন, ঠিকই বলেছেন । 
কেন, আমাদের শাড়ি পরতে সাধ যায় না। 

বড়-জা বোরয়ে এসে মেজকে বকলেন বটে, সঙ্গে সঙ্গে ওকে শ্াঁনয়ে বললেন, 
যৌথ সংসারে অমনাট চলে না ঠাকুরপো । 

ওর তখন ধৈষে“র বাঁধ ভেঙে গেছে । বললে, না চললে, চলবে না। 

বড়-জা বললেন, তুম তাহলে আলাদা হয়ে যাবে ? 

যাঁদ তা ভাবো তাই। 

ব্যস: পড়ে গেলো বাড়িময় হুলস্থুল । এ বাঁড়তে আমার *বশুর শাশুড়ীীর 
উপাস্থাতিতে এমনতরো ঘটনা এই প্রথম না হলেও এই-ই চরম ৷ ও'দকে তখন 
আফস পাল্টানোর ঝামেলা । নতুন আফস হচ্ছে, পারবর্তন হচ্ছে অনেক 
1কছ-র দায় দায়ত্বের অনেকটাই ওর একলার ঘান্ডড়,_-তার উপর এ ঝামেলা । 
[তন দন পরে সে আমাকে 'নয়ে আলাদা হলো । 

আর কেউ না জানুক আম তো জানি আমার প্রাত ওর টান কিধরণের ৷ তাছাড়া 
সবচেয়ে ভয় হলো নিজের শরীর নিয়ে । কারণ ওর কাজের জগং শুধু ওর 
আফসটা, তার বাইরের ছুই সে জানে না; আর ওর ঘরের জগং আমার 
দেহটা, তাকে বাদ দয়ে সে আর কিছুই ভাবতে পারে না। অথচ শরীরের যা 
অবস্থা বোশ টানাপোড়েন তখন কিছুতেই সইবে না। কিন্তু ওকে ঠেকাবে 
কে? তাছাড়া ঠেকানোর ফল যাঁদ উল্টে হয় ? যাঁদ সে, তার মন বাইরে ছোটে ? 
আতঙ্কে, ভয়ে, উদ্বেগে উৎকণ্ঠায় আমি এতটুকু হয়ে গেলাম । আঁচিরে শরীর 
ভাঙতে শুর: করলো । তার উপর ঘর সামলানোর সাত-সতেরো দায় দাঁয়ত্ব। 
তাকে ধরে রাখতে গিয়ে সে আমাকে সর্বনাশের মুখে ঠেলে দলো। সে এক 
রক্তান্ত স্মৃতি । আমার জীবনের তিক্ততম আঁভজ্ঞতা । 

আমার আর মা হওয়া হলো না। মৃতার মুখোমুখী হতে হতে সব্ব খুইয়ে 
1ফরে এলাম | ইচ্ছে হলো আঁভসম্পাত দিই নিজেকে, স্বামীকে এবং অকরুণ 
ঈশবরকে । পারলাম না। বাধলো। বলতে পারো কুসংসকারাছন্ন বলে, মমতায় 
অন্ধ বলে, অথবা ভশরু বলে । হয়তো তাই। কিন্তু আমি তো স্পর্শ করোঁছ 
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আমার স্বামীর তখনকার উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা আর ভয়কে । সংসার সম্পর্কে কত 
স্বপ জ্ঞান তার! তব তার নিপুণ সেবায় আম স্নগ্ধ, তার 'বমল 
আন্তাঁরকতায় আম ধন্য । 

আমি দিনে দিনে আবার এমবধ'ময়ী হলাম । এবং বলতে 'দ্বধা নেই আমার 
স্বামীকে আম গভীর ভাবে ভালো বাসলাম । শিখলাম 'ি করে তার দুঃখকে 
যন্বরণাকে আমার করে নিতে হয়। প্রশীত 'দিয়ে, মমতা দিয়ে, সহান:ভীত স্নেহ, 
শ্রদ্ধা সবের 'বানময়ে আমি তার অন্তরঙ্গ হবার ব্রহাট কাঁরাঁন। 

কিন্তু ঈ*বরের ইচ্ছে অন্য । 


সেবারে আমরা সমুদ্রের ধারের এক শহরে মাসখানেকের জন্যে বেড়াতে 
[গয়োছলাম! ওর পুজোর ছহাঁট ছিলো, তা ছাড়া আরও িছ: ছুটি তার পাওনা 
1হলো, সব মিলিয়ে মাসেরও কিছ বেশি । সেই ছাঁটির দিনগুলোকে শহরের 
অপারসরে কাটাতে আম অরাজী ছিলাম না, কিন্তু ওর ভশষণ দ্বিধা । 

এই প্রথম আম বাইরে বেরোলাম, যেখানে আমি আর আমার স্বামী ছাড়া 
সবাই অপাঁরাঁচত । আর এই প্রথম আমার মনে হলো, পঠথবীঁটা কি বিরাট 
আর জন্দর ! ঘরের পাঁরসরে আমার মনে হতো পাঁথবী বুঝি এইট-কুই, তার 
বৈচিত্র্য নেই, সে একঘেয়ে । কিন্তুক আশ্চর্য ! এই সমুদ্রের ধারের শহর 
আমার চোখে আঙুল দিয়ে দৌখয়ে দিলো তা নয়, তা নয়। আম সদ্য 
সুগ্তোথিতের মতো চোখ মেললাম। আর যা দেখলাম রঙে, রসে তা অপূব” 
তার তুলনা নেই। 

এখানেই সৌমিত্রের সঙ্গে আমার পারচয়। ও গ্রসাদের অনেকাঁদনের বন্ধু, 
দীর্ঘাদন যোগাযোগ ছিলো না ওদের, হঠাৎ দেখা হয়ে গেলো এই শহরে । 
সেও ছহুটিতে এসেছে । প্রসাদ আমার সঙ্গে সৌমিত্র পাঁরচয় কাঁরয়ে দিলো । 
প্রথম দিনই সে আমার লক্ষধী-শ্রীর প্রশংসা করলো । ওকে বললো, তুই সাঁতাই 
ভাগ্যবান । হেসে হেসে জানালো, এরকম একটা বউ খু'জে দে না, চটপট বিয়ে 
করে ফোল। 

আ'ম বললাম, বউ খু*জে দেবে ক, বরং বলহন একাঁট কনে দেখতে । 

সৌমিত্র চমকে মুখ তুললো । তারপর ভীষণ হাসতে হাসতে বললো, 
সাঁত্যই তো! 

প্রসাদ বললো, দেখাল তো কি রকম বউ । একেবারে সদ্য খাপখোলা তলোয়ার । 
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ঝকমক করছে না? 


আমি ঘোমটাটা ভালে করে টেনে দিয়ে বললাম, তোমার মাথা । 
আম সরে এল্রাম। 


এখন আর আমরা দুই নই, তিতন। সৌঁমত্র আমাদের সঙ্গ” হয়ে গেলো, 
ঘাঁনভ্ঠ বন্ধু । 

সেই সীমাহীন সমদুদ্রু, অনন্ত আকাশ, বিদ্তীর্ণ বালুভীমর আর অগাধ অবাধ 
হাওয়ার হাতে আমরা তিনজন ক আশ্চর্য স্বাচ্ছন্দাই না ঘুরে বেড়ালাম। 
দেখলাম, দিগন্ত উদ্ভাঁসত করা সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত, বিনাস্ত নক্ষত্রে 
নক্ষত্রে বিসা'রত আকাশ, ঢেউয়ে ঢেউয়ে উচ্ছল সমর আর সংখ্যাহন 
জ্যোৎস্নার খুশিতে ফেটে পড়া অজস্র ফেনার রাশি । 

সমুদ্র আমাকে অনেক দিলো । এক দুল“ভ মগ্রতা, প্রসাদের ভালোবাসা আৰ 
সৌমত্রের বন্ধুতৰ | 

1কন্ত শুভ, আগেই বলোছি কিছুই নিরবচ্ছিন্ন নয়। সেই সমুদ্র নয়, মগ্নতা নয়, 
ভালোবাসা নয়,এমন কি বন্ধুতবও না । সমবদ্রকে ছেড়ে এলাম, মগ্রতা ভাঙলো ; 
রূপান্তারত প্রসাদের ভালোবাসা আবার যেই সেই হয়ে গেলো, আর সৌমিত্র 
দাঁব করলো বন্ধুতেহর চাইতেও বোঁশ কিছ, যা শুধু মাত্র বন্ধুতহ নয় । 
শুভ, আম নারী, রক্তে ও মাংসে । আমার কামনার সবটাই শুদ্ধ নয়। 
মাংসলতা তাতে প্রচুর । তাই ধ্ফারয়ে দিতে পারলাম না হঠাৎ পাওয়া এ 
পুলককে । আমি অভ্যস্থ পথ ছেড়ে গাঁল-ঘহজর আশ্রয় নিলাম | সৌমিত্র 
বাঁধা পড়লো । 


শুভ, তুম তো জানো আমার লেখাপড়া কতোটদকু । স্কুলের শেষ ধাপটাও পার 
হইান, না তা নয়, পার হবার সময় পাইীন। তার আগে বাঁধা পড়ে 
[গিয়েছিলাম । কিন্তু তা বলে আম ক সাঁত্যই আঁশাক্ষত? না হয় স্কুলের 
পড়া শেষ কারান, কলেজের ডিগ্রী পাইনি, ইউানভারাঁসাঁটর ছায়া মাড়াই- 
ণন। কম্তু জীবনের কলেজে, ইউনিভারসিটিতে আম তো ফাঁক দিইনি । 
তাছাড়া কলেজের 'ডিগ্রণই 1 শিক্ষিত হওয়ার একমাত্র মানদণ্ড 2 আম তা মনে 
কার নে, কার না। অবশ্য সেই আঙুরের প্রীত আমার লোভ ছিলো, আজও 
মনে আমার কি দুঃসহ দ-ঃখ, যাঁদ সে আঙুর আমার নাগালে আসতো! যাঁদ 
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আসতো, শুভ আমাকে বোঝাতে হতো না, তোমরা নির্বিবাদে স্বীকার করতে, 
সবাই করতো । এদেশের যে এই-ই ধারা । আম তা থেকে বাত, ফলে শাদা 
কথায় আম আশক্ষিতা। তাই সই শুভ, তাই সই । কিন্তু গোপনে তোমাকে 
জানিয়ে রাখ, 'নার্দন্ট কোনো পাঠক্রম আম মাঁনান সত্য, কিন্তু আনাদন্ট 
অনেক পাঠ আম গ্রহণ করোছ, অবকাশের মহত" কাটাবার জন্যে এবং 
ঈর্ষায়। তুমি নিশ্চয়ই অবাক হয়ে ভাবছো. ঈর্ধা কেন? কাকে? ও ঈশ্বর! 
সে আমার এক 'বদুষী প্রাতিবোৌশনণ, যাঁর তেজ আমাকে দগ্ধ করতো, যাঁর 
অহঙ্কার আমাকে লঙ্জা দিতো | কিন্তু আশ্চর্য কি জানো, সেই 'বিদগ্ধা মাহলা 
এখন সাতাই সংসারানলে দগ্ধা, ব*বাবদ্যালয়ের শিক্ষা তাঁকে বাঁচাতে পারোন। 
আজ সেই বিদগ্ধ মাহলার ব্যবহারের সঙ্গে সাধারণ দশা গঙহণীর কোনো 
তফাং নেই । একেবারে একাকার ! তার মানে এই নয় যে আমি তাঁকে ছাড়য়েছি, 
আসলে আমি তাঁকে হু?'তে চেয়োছলাম । িঙোতে চেয়োছিলাম । আমার 
দৃভা'গা, আম তার কিছুই পারাঁন। 'তনি আমাকে এাঁড়য়ে গেছেন । 


শুভ, আম কিছুই প্রমাণ করতে বাঁসাঁন। প্রয়োজনই বাকি । আম যা, আমি 
তাই-ই । এবং তোমার মন্তব্যে সন্দেহ করার কিছুই নেই, কারণ তুমি ঠিকই 
বলেছো, এ শহরে দেখে দেখে শুনে শুনে অনেক দূর যাওয়া যায়” । আমিও 
তাই এসোছ। তবে একটা কথা বলে রাখ, তোমার সম্পকে তুম একটু 
বাড়াবাঁড় করেছো । এত বিনয় তোমার চাঁরত্বে অশোভন । আম জান বলেই 
বলাছ, তুমি নিজেকে ঠাট্টা করেছো, রাগের মুহূর্তে সুতীব্র বাঙ্গ। 

কোথা থেকে কোথায় চলে এলাম । কি এসে যায় আম শাঁক্ষতা না আঁশাক্ষতায় 2 
সব চেয়ে বড়ো কথা আ'ম ক চাই, কি চেয়োছলাম ? 1ব*বাস করো শুভ, ঠিক 
ঠক আমিও জান না,জাঁন নে। তবে এ জানতাম, আম যা পেয়োছলাম, 
সে সব ছাড়াও আরও কছ্‌ । আরো অনেক কিছ আম চাই, চেয়োছ । পেয়োছ 
[কি না, সে প্রন পরব । সে প্রশ্নের জবাব এ মুহ্‌তে আম 'দতে পার নে, 
কারণ যেখানে এসে দাঁড়য়োছ এখানেই জীবনের শেষ, এ আম মান নে। 
আমি জান, আরও দুর যেতে হয়, যেতে হকে। 


বরং সৌমত্রের কথা বাঁল। সৌমত্র আমাকে ভালোবাসলো । আরমে কি 
ভালোবাসা ? সে যেন আমার হাতের পুতুল, যেমনটি নাচাই তেমনাঁট নাচে। 


জলাবদ্ব/৬৬ 


একেবারে শিশুর মতো অবোধ, আর অন্ধের মতো অসহায় । কিছুদিন ক? 
তীব্র উত্তেজনায় আম তাকে শাসন করোছ, আঘাত করোছি, কাছে টেনোছ, দরে 
ছতু*ড়ৌছ । সে কী আশ্চর্য খেলায় আম মেতে উঠোছলাম ঈশ্বর জানেন । সে 
আমাকে প্রলুব্ধ করতো অনেক দূরের কোনো এক অপরিচিত স্বর্গে পালিয়ে 
যেতে, মনের মতো ঘর বাঁধতে । তখন আমার গর্ভে প্রসাদের দ্বিতীয় সন্তান । 
1কন্তু সে খবর সৌমিত্র জানে না। যখন জানলো তখন, ি করে জান নে, সেই 
কাপুরুষটা হঠাৎ ক্ষাত্র তেজে 'দগ্াবাদক জ্ঞানশ.ন্য হয়ে গেলো, এবং সেই 
প্রথম ও শেষবার সে আমাকে প্রথমে 'কিল-চড়-ঘষ, এবং যখন উত্তেজনা একট? 
কমলো, তখন অজস্র চু'বন আর চোখের জলে ভাজয়ে দিলে । স্বাভাবক 
বাদ্ধতে বুঝলাম এখানেই শেষ নয়। সে যখন একেবারে শান্ত হলো, তখন 
তাকে মনে হলো চরম বষণের শেষের মেঘের মতো কালো আর থমথমে । সে 
কণ গাম্ভীর্য ! তারপর সে একাঁট একটি করে অনগ্'ল অনেক কথা বললো, যার 
সোজা অর্থ হলো, এখানেই হাতি । 

ঈশ্বর জানেন, সোদন ক আশ্চর্য স্বাঁস্ত নিয়ে ঘরে ফিরোছি । মনে হয়োছলো 
মুক্তি, মুক্তি । আম মুক্ত ! 

আবার সেই ঘর, ঘরের পাঁরসর । আর আম এই ঘরের 'নাদ্ম্ট ঘরণী । কিন্তু 
সেখানেই শেষ নয় । আম অনতগ্ত হলাম এমনতরো খেলায় মেতে ওঠার 
জন্যে, লাঁজ্জত হলাম মনে মনে । কাঁদলাম । তারপরে আবার অনুশোচনা হলো 
সৌমত্রকে চিরাদনের মতো হারানোর জন্যে । মনে হলো আমি আবার নিঃসঙ্গ 
হলাম, আবার সেই একঘেয়ে জীবন । সেই দ:ঃখ, যন্ত্রণা, দাহ । ইচ্ছে হলো 
সৌিত্রের কাছে ফিরে যাই, বাল, আম তোমার, শুধুই তোমার-কিন্তু সে 
শুধু ইচ্ছেই ॥ সে অসম্ভব । প্রসাদের সন্তান যে আমার গভে। তা নয়, আমি 
ণকছতেই বলতে পারতাম না, আম প্রসাদের নই, সৌমত্রের । 

মনকে প্রশ্ন করলাম, সৌমিত্র তোমার কে? না, সে কেউ নয়, শুধু অবকাশের 
সদ, বন্ধু । ব্যস ওইটুকুই । সে আমার 'নরাপত্তার প্রীতশ্রুতি দেয়ান, তার 
উপর আম নভ'র করতে পার নে। ি 'ব*বাস তার আবেগের মৃহ্‌তের কথা 
দেওয়া অথবা না-দেওয়ায়? আম নিজেকে ফরে পাবার চেষ্টায় মন 
[দিলাম । 

শুভ, তুমি কি কখনও ঘনাঁড় উঁড়য়েছো 2 যাঁদি ভীঁড়য়ে থাকো তাহলে নিশ্চয়ই 
জানো, প্রাতপক্ষের আব্রমণের ভয় যাঁদ নাথাকে তাহলে নাদ্বধায় সুতো ছেড়ে 


জলা বম্ব/৬৭ 


যাওয়ার কি মজা! মতোই উপরে ওঠে ততোই মজা, ততোই আরাম । ইচ্ছে হয় না 
আরও ছাড়, আরও আরও! তখন গুটোনোর নামে ভয়, সে যে প্রচুর পারশ্রম ! 
শখের ডীড়য়ের পক্ষে সে যেন বাড়াঁত মাশুল । 

আমারও তাই হলো । নিজেকে ফিরে পাবার পাঁরশ্রম ভীষণ দুরূহ মনে হলো, 
1নদারুণ কাঠন। কিন্তু উপায় নেই, যেহেতু মা হবার সময় আসন্ন ॥ নিজেকে 
সাধ্যমত গহাটয়ে নিলাম । মনে সাহস এলো । আম প্রচণ্ড বিশবাসে মা হলাম । 
সে এক আনবণচনগয় সুখ, সে এক অতুলনীয় যম্রণা । 


যে অসহনীয় অবকাশ আমার দহঃখের কারণ, সে অবকাশ হঠাৎ কোথায় যেন 
হারয়ে গেলো । আম অন্তহীন ক!জের গভটরে ডুবে গেলাম । শুধু সকাল 
সন্ধ্যে নয়, মাঝ-রাত্তিরেও কাজের কমাত নেই। কাজ আর কাজ | ঘরের 
কাজ, ছেলের কাজ, স্বামীর কাজ--সে অন্তহশন। এই অপাঁরাঁমত কাজ 
আমাকে ঘরের পাঁরসরে বাঁধলো । আম বাঁধা পড়লাম । মনে হলো আমাদের 
শিকড় ক্রমশ গভশর থেকে গভীরে যাচ্ছে, চারা ক্রমে বনস্পাতি হতে চলেছে 
তার দীঘল শাখা আর 'নাবড় পঞ্লবের সংখ্যা-বাদ্ধতে । অবশ্য এর আগেও 
কাজ ছিলো না তা নয়, কিন্তু সে কাজ মাত্র দুজনের । একটি সংখ্যার বাষ্ধ 
অক্কের হিশেবে নিশ্য় একের বেশি নয়, কিন্তু সংসারের হিশেবে এই একই 
অনেক । এ তুমি এখন বুঝবে না । এবং আরও আশ্চর্য কি জানো, যে ঘরটাকে 
এতাঁদন 'বিরাক্তকর বিশ্রামাগার বলে মনে হতো, সে ঘরটাকে মনে হলো অফুরন্ত 
শান্তির স্বাস্তর এক আশ্চর্য আবাস 1 এখানে প্রচুর আলো, অগাধ হাওয়া । 
এখানের আকাশ অনেকটুকু । এখানে রাৰ্রে চাঁদ ওঠে, তারা ফোটে, চোখের 
উপর দিয়ে মেঘ উড়ে যায়, পাঁখি ছহটে যায়, সে অনেক কিছ: । জানো শৃভ-- 
একই দিন-রাত্র এখানেও আসে । অথচ এ কথা জানতে আমার অনেক অনেক 
দন লাগলো । 

তাছাড়া এ ঘরে অনেকে এসেছে । তুমি এসেছো, পঙ্লব এসেছে । এই ঘরেই 
আমার সঙ্গে পারচয় হয়েছে মনুর মার, শেফালাদর, নতুন কাকার, বনমালশ 
বাবুর । এ ঘরে বসেই আম দেখোছি ও-বাঁড়র 'লালিকে, 'ললিদের পাশের 
বাঁড়র ডাক্তারী পড়ুয়া ছাত্র অতীনকে ॥ দেখোছ চিন, নুর বাবা-কাকাদের 
ওর মা-খাঁড়কেও । তাও বা কেন, মঞ্জুলা, টুলহ, শান্তা, শিবু, সারৎ, নারান, 
ট্যাবলা, সবাইকে ?ি এ-ঘর থেকেই দোঁখানি ? 


জলাবম্ব/৬৬ 


শুভ, কতো বিচিত্র আমাদের এ গলির মানুষগুলো । কারও সঙ্গে কারও মিল 
নেই, কোথাও না । তবুও এরা কেউই ভয়ঙ্কর নয়। ছিদামবাব? না,ভোলা দরাজ 
না, কানুদাস্‌ না, নাড়ুবাবহও নয়। ওই যে জাঁদরেল বাড়িওয়ালা বড়োলোক 
আশহুবাব, তানও না। 

আসল কথা দেখা । তুমি কি ভাবে দেখছো তার ওপরে মানুষগুলোর রকম 
ফের হবে, নইলে শাদা চোখে দেখে--সব মানুষ মানুষই, তার দোষে-গুণে, 
কলঙ্কে-কলঙ্কহঈনতায় । এবং শুভ, বিচার করার সময় খণ্ডকে কেন্দ্র করলে 
চলে না, তাতে বচার সম্পূর্ণ হয় না। ধরা যাক, একাঁটি মানুষের দেহ । আম 
যাঁদ একাঁট হাত এনো দই তোমাকে, তুমি সম্পূর্ণ দেহের বিচার কি করে 
করবে ? আমরা ভূল কাঁর সেখানেই । কোনো একটি ঘটনা 'দয়ে তুমি কোনো 
একাট মানুষ সম্পকে'শেষ মন্তব্য করতে পারো না। কিছুতেই না। তা ছাড়া 
যে সব কলঙ্কের কথা তুমি তোমার বন্ধুকে লিখেছো, আম ঠিক তেমান অজন্্ 
মানুষের ভালোমানুষীর কথা তোমাকে লিখতে পার যা কোনোদন তোমার 
নজরে পড়োন, নয় তুমি এাঁড়য়ে গেছো । 

ধরা যাক, সেই অন্ধ কুষ্ঠ রোগীর ঘটনাটা, যে চৌমাথায় দাঁড়ুয়ে রাস্তা পার করে 
দেবার জন্যে বার বার মিনাত করে বলছিলো, বাবুজী, রাস্তাটো পার কর 
দাজয়ে না? 

সাঁতা কথা, তোমাদের মতো অনেকেই পাশ কাটিয়ে চলে গেছে, সেই অন্ধ কুষ্ঠ 
রোগীর বহৃত মিনাত তাদের স্পর্শ করতে পারোন, অথবা স্পর্শ করলেও 
বেধেছে । আত্মরক্ষায় উদগ্রশব তোমরা কিছুতেই তা পারতে না আম জান, 
আমও পারতাম না। তা বলেসেই অন্ধকুম্ঠ রোগণ কি সেখানে সারাক্ষণ 
দাঁড়য়ে মিনাত করোছিলো ? না শুভ, তা করোন, তাকে পার করে দিয়েছে, 
তার কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত হাত ধরেই । এবং যে পার করে দিয়েছে সে তোমাদেরই 
বয়সী, অবশ্য তোমাদের মতো অত পাঁরচ্ছন্ন পোশাকের আধকারী নয় । তার 
মধ্যে কি আত্মরক্ষার প্রবণতা ছিলে। না? নাকি সে আত্মহত্যা-প্রবণ কেউ 2 শুভ, 
মুখ চোখ যাঁদ মানুষের মনের দর্পণ হয় তাহলে বলতে পার সে লোকটা ভীষণ 
সংস্থ, এবং তার মনে দ্বিধার লেশ মাত্র ছিলো না, অথবা কোনো একটা 
অভাঁব্ত কাজ করার অহঞ্কার। সে লোকটা বিরল সহজতায়, স্বাচ্ছন্দ্যে সে- 
কাজ করেছে, আমি দেখোছি। 

হয়তো আমার দেখার ভুল, হয়তো এমাঁন অনেক কিছ, যুক্তি দিয়ে তোমরা তা 
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প্রমাণ করতে পারো মানি, কিন্ত আশ 'মাত্তরের ঘটনাটা ? যে চড়ান্ত মাতাল 
হয়ে ফিরছিলো, যে ঠিক মতো পা ফেলতে পারছিলো না বলে দেয়াল ধরে ধরে 
পথ চলছিলো, সেই আশহ 'মাত্তর সোঁদন রাত্রে--তখন রাত কতো, এগারোর 
বোঁশ নিশ্চয়ই, পাড়া একরকম নিঝুম বলতে পারো, এসে দাঁড়ালো সতীশ 
মুদীর দোকানের সামনে । সতশশ তখন শেষ ঝশপ ফেলে দোকানে তালা দেবে, 
আশ] 'মাত্তর জড়ানো গলায় বললে, এ্যাই, এক প্যাকেট িসগারেট দে ॥ সতশ 
মুদী একবার পেছনে তাঁকয়ে দোকানে ঢুকে সিগারেট দিতেই, আশ 'মাত্তির 
একটা নোট এগিয়ে দিলো । খচরো ফেরত দেবার পর আশ মিত্তির চলে গেলো 
সেই দেয়াল ধরে ধরে নজের ঘরের দিকে । সতীশ ঝশপ ফেলে রাস্তায় 
নামতেই চোখে পড়লো কতকগুলো কাগজ ৷ ঠিকই আন্দাজ করলো, কাগজ- 
গুলো আশহবাবুরই । কুঁড়য়ে নিতে গিয়েই চোখ বড় হয়ে গেলো সতদশের । 
দুমড়ানো একটা একশ' টাকার নোটও আছে সেই কাগজের মধ্যে । 

সতীশ কি করোছিলো শুভ ? ভেবে দেখো, তখন কোনো সাক্ষী ছিলো না, কেউ 
না। তাছাড়া একশ, টাকা সতশশের এক মাসের কি তারও বোঁশ সময়ের 
রোজগার ! তবহ সতশশ টাকাটা ফেরত 'দিয়োছিলো । 

না, সবচেয়ে ভালো হয় যাঁদ বশের ঘটনাটা বাঁল। বশে এ অণ্লের সব 
চাইতে নামকরা । ওর নামেই লোকে ভয় পায় । কেন পায় সে অনেক কথা । 
অথচ পাঁচ ফট তিন ই লম্বা িউ:টিঙে হাড়সব“স্ব তিরিশ বছরের গবশেকে 
হঠ্ঠাং কেউ দেখলে গ্রাহাই করবে না, অথচ থানার বড় সাহেব পর্যন্ত ওকে 
সমীহ করে। বলে ওরে বাবা, ও তো তালব্য শ বিশে নয়, মহ্রধন্য ষ 'বষে! 
একেবারে ঝাঁঝরা করে ছাড়লো । 

এই 1বশের কতো ইতিহাস। ওর নামে কতো কাহনগ। তার মদ খাওয়ার 
রেকড“ আছে, মারামাররও । অথচ এই 'বিশেই বখন শুনলো, তেতুলতলার 
ভানু গোপের বউ তিনাদন মর্গে মরে পড়ে আছে, দাহ করার সামর্থ ভান 
গোপের নেই, সাহায্য করার লোকও না, অথচ পাঁচ-পাঁচটি ছেলে ঘরে, তাদের 
না দিতে পারছে ভাত, না কাপড় ; তখন বিশে নাক উত্তেজনায় থর থর করে 
কাঁপাছলো, আর গাল দিচ্ছিলো [ি*ব-সংসারের সমস্ত মানুষকে । ভানু গোপকে 
বলোছিলো, আপাঁন মশাই একাঁটি আস্ত জানোয়ার । একেবারে আস্ত । নইলে 
তিন দিন একটা বউ মরে পড়ে থাকে £2_বলতে বলতেই সে গলার মাফলার 
কোমরে বাঁধলো । ভানু গোপকে বললো, আপাঁন বসুন এখানে, এই এলাম 
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বলে। বিশে বোরয়ে গেলো । রাস্তায় যাকেই দেখলো তার কাছেই সে হাত 
পেতে দাঁড়ালো । দ; আনা চার আনা করে দশটাকার উপর সে তুলে ফেললো । 
তারপর ছহটলো কাউন্সিলরের কাছে, িন্তু বিশের দুভীগ্য উনি তখন বাইরে । 
ি করবে বিশে, অথচ কাউন্সিলরের সইয়ের দরকার নইলে বিনিপয়সায় মরা 
পোড়ানো চলবে না। সে গেলো অধর মুন্সীর কাছে যে সই জাল করতে 
ওস্তাদ । বাস: কাজ হয়ে গেলে। । বিশে দল বল নিয়ে ছুটলো । আর পথেই 
ভানু গোপকে দশটা ট্রাকা দিয়ে বললো, যান মশাই, কিনে নিন ঘা প্রাণে চায়, 
শাঁড়, ফুল, চন্দন যা খাঁশ । 

যখন মর্গে পেোছলো তখন ভর দহপুর | মর্গে ুকতে গিয়ে কয়েক পা পায়ে 
এলো বশে । উঃ কি দুর্গ্ধ ! একেবারে পশ্চ গেছে হয়তো । সাগরেদদের 
বললো, তোরা বাইরে দাঁড়া, বলেই ঢুকলো ভেতরে ! তারপর পাঁজা কোলা করে 
মড়াটাকে এনে শুইয়ে দিলো খাটয়ায় । বললো, বলে। হার, হানি বোল। সবাই 
সমস্বরে বলে উঠলো । ভানু গোপকে বললো, নিন, এবার সাজান মশাই, 
সাজান । ভানু তখন কাঁদছে । হয়তো নিজের অক্ষমতার কথা ভেবে, ছেলে- 
পুলের কথা মনে করে, অথবা দশ বছরের সা্গনশীকে চিরাঁদনের মতো হারানোর 
জন্যে। 

বিশে বললো, কান্না থাঁময়ে সাজান দোখ, বেশ করে সাজয়ে দিন। এই তো 
শেষ সাজানো মশাই, আর তো সাজাবেন না। সাজান সাজান, একেবারে মনের 
মতো করে সাঁজয়ে দিন। বিশে উল্টো দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে রইলো । 
সাগরেদদের ফিস: ফিস করে বললো, সরে আয়, ও সাজাক । তারপর যেন মনে 
মনেই বললে, কাকে সাজাতে বলছি রে? ধেং তোর !-সে পকেট থেকে 
বাঁড় বের করে ধরালো । 

বশের এ কাহনী অনেকেই জানে । 

এমান অজম্র ঘটনা তোমাকে বলতে পার, অজস্র মানুষের দহ্টান্ত। অবশ্য 
এদের সবটাই যে ভালো, তা নয়। এই সতাীঁশকেই ধরো না কেন 2 ওর দোকানের 
বাটখারাগুলো ওর ঠাকুদ্ণর আমলের £ ও নতুন বাটখারায় মাল বেচে না, 
যাঁদও সতীশের দোকানের মালের দাম অন্য দশ দোকানের চাইতে একটু কম । 
শুভ, মানুষ মানুষই । ওবে তর-তম আছে, থাকবেই । আচ্ছা, জ্যোৎস্না 
রাতে কখনও গ্রামের রাস্তায় হে*টেছো, যেখানে পথের দুপাশে অজম্র গাছ- 
গাছড়া, পাতা-লতা, ঝোপ-ঝাড় ৷ যাঁদ হে'টে থাকো নিশ্চয়ই একাঁটবার হলেও 
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চমকে উঠেছে। ভয়ে ৷ মনে হয়েছে, একাট শাদা কাপড় পরা লোক বুঝ দাঁড়য়ে 
আছে অন্ধকারে । সাহস করে এগয়ে যেতেই দেখেছো ও কিছ না, জ্যোৎস্নার 
কীর্তি। আসলে যাদের ভগ্ন কার, যাদের মনে হয় পশুর পষণয়ের, নিভ/য়ে 
এগোও, দেখবে আসলে সবটাই ছায়া । রজ্জুতে সর্পভরম হওয়া মানুষের 
স্বভাব ; সে দোষ রজ্জুর নয়, স্বভাবের | আর যে ঘটনাগহুলোকে আমরা স্খলন- 
পতনের নজীর হশেবে মুখে মহখে স্মরণীয় করে তুলি, আসলে ঘটনাগুলো 
নিজেদের জীবনের নয় বলেই । যাঁদ নিজেদের হতো তা হলে ীবচার করতাম 
কার্যকারণের সম্পর্ক দিয়ে, হয়তো অনুতপ্ত হয়ে মঠক্ত পেতাম, নয়তো ক্ষমা 
করতাম, কারণ যক্ত-বুদ্ধি দিয়েই প্রমাণ হতো যে, আসলে সে-স্খলন ইচ্ছাকৃত 
নয়, বাধ্যতামূলক ; পাঁরবেশ পাঁরিপার্বকের চাপে । তাছাড়া সে-সব স্খলন- 
পতন কি মানুষের স্বভাবের বাইরের ? না ক অভাবিত ? তা যখন নয় তখন 
সে সব নিয়ে এত বাড়াবাঁড কেন! এতহৈ চৈ? 

ধরো, 'লালর কথা । 

হতভাগনশ শেষ পযন্ত রেলের চাকার নিচে গলা 'দয়ে মরলো । না মরে 
উপায় ছিলো কি। অথ5 ীলীলর বাবা, সমাজে যান মাথা উচু করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, সবাই জানে তার আয়ের পথ খুব সোজা নয়, শোভনও নয় । তবু 
[ক আশ্চর্য তান মানিয়ে গেছেন এ শহরের অজন্্র কোলাহলে, িন্তু লিলি মরে 
বাঁচলো। সেই উ্চুমাথা বাপটা কি অকাজই না করে বেড়াচ্ছেন প্রাতাদন, 
অথচ 'লালিকে উাঁনই মাঝ রাত্তরে ঘরের বাইরে বের করে দিলেন, এক গলি 
লোকের সামনে ॥ কিন্তু কি এমন করোছিলো লাল 2 সে ভালোবেসে ছিলো, 
[ব*বাস করোছলো, এই তো! ভালোবাসা, 'ব*বাস যাঁদ কারও গায়ে কালি 
1ছিটোয়, কাউকে কলাঙ্কত করে, সে দায় 'ি শুধ্‌ যে ভালোবাসলো, বিশবাস 
করলো, তার ? 

অবশ্য লালই আমাকে বলেছে, অতীনের কোনো দোষ নেই । সে বার বার 
বয়ের প্রস্তাব দিয়েছে, 'লীলই রাজা হয়ান। কেন হয়ান? বড্ড জাঁটল 
মনস্তত্ব, শভ। সব'নাশ আসন্ন জেনেও কি করে লিলি রাজন হল না, আম 
ঠিক বুঝি নে। তবু লিলির কাছ থেকে যেটুকু শুনেছি, লিখছি । 

একাদন ওরা নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছিলো । তোমার জানা আছে, সেখানে 
নৌকো ভাড়া পাওয়া যায়। এমান নৌকোয় ওরা অনেকদিন বেঁড়িয়েছে। 
সেদিনও বেড়াতে গিয়েছিলো, তখন বেলা পড়ো পড়ো । মাঝ নদ'তেই সন্ধ্যা 
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হলো! ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে ছইয়ের ওপর, গলহয়ের ওপর ॥ ছইয়ের তলায় 
আগেই ছায়া ছিলো, তখন 'নাঁবড় অন্ধকার । মাঝ দৃজনে হয়তো ইচ্ছে করেই 
হারিকেনের চিমনিটা না মুছেই ফিতেয় আলো জৰাললো । সে আলো, ঠিক 
আলো নয়, আলোর ছায়া । এবং সে হারকেনটাও এক সময়ে মাথার দিকে 
নিয়ে গেগো বয়ার সাথে দাঁড় বাঁধার আঁছলায় ৷ দাঁড় বাঁধা শেষ হতেই মাঝ 
দুজন হালে গিয়ে বসলো, 'বাঁড় ধাঁরয়ে গান ধরলো, দাঁরয়ার গান । যে দাঁরয়ায় 
একবার ডুবলে কলঙ্কে আর ধরে না। এবং সে কলঙ্কে মুখ পোড়ে, মরে। 
লিলিও মরলো । 

অতীন কিন্তু লালিকে বিয়ের কথা বলোছলো, লাল মত দেয়ান। কারণ 
কি? না, পিলিই নদীতে বেড়াবার কথা অতঈনকে প্রথমে বলোছলো, আর সে 
বেড়ানোই অতীনের মতে সর্বনাশের কারণ । অবশ্য একথাগুলো অতশন 
স্বাভাবিক অবস্থায় বলেনি, একদিন কথায় কথায় রেগে লালকে বলোছিলো। 
সেই হঠাৎ পাগের মাথায় বলা কথাকে ?ীলীলি বন্ড চড়া দাম দিলো । তার ধারণা 
অতান ওকে যথার্থ ভালোবাসে না। একটা অঘটন ঘটে গেছে, এবং তখন 
দ্বতর মনো পথ নেই বলেই অতাঁন ?লাঁলকে বয়ে করতে বলেছে । বিয়ের 
পরে, লালর ধারণা_-অতাঁন ওকে নানা ভাবে যন্ত্রণা দেবে । তার চাইতে এ 
কলঙক ঢের ভালো । প্রয়োজন হলে সে মরবে, তবু অতঈনের গলগ্রহ হবে না। 
ত।ছাড়া লিলি জানে, অতখনের মা-বাবা 'লালিকে কিছুতেই মেনে নেবেন না, 
শুধু তাই নন, অতীনের লেখাপড়ার খরচ দেয়া বন্ধ করবেন । অথচ ডাক্তারী 
পাশ করে না বেরোনো পষন্ত অতীনের বাজার দাম কতটুকু ? সে সংসার 
চালাবে ক করে? 

আম ীজজ্ঞেস করোছিলাম. একজন ডাক্তার পড়ুয়া ছাত্র হয়ে ও এরকম 
বোকামি কঙ্লো কেন ? 

লাল স্বীকার করেছে, এবং 'নাঁদ্বধায় বলেছে যে, 'লাঁলই প্রতারণা 
করেছে ওর নাথে--কারণ দলীল অতশনকে বাঁধতে চেয়েছিলো চিরাঁদনের মতো । 
পরেসেসব দিক বিচার করে দেখলো যে, সে অসম্ভব । তাতে অতীনের 
ভাঁবষ্যং নম্ট হয়ে যাবে । যেহেতু বলল অতননকে ভীষণ ভালোবাসে, সেহেতু 
সে সমস্ত ক্ষতির ভার একাই বহন করবে, অতীনকে বিরক্ত করবে না। 

লাল জখবনের মুলে) সে-ক্ষাত বহন করেছে । না করে উপায় ছিলো না। 
'তার উপ্চু মাথা বাপটা বারবার 'লালকে জিজ্ঞেস করেছে, কেসে? লিলি 


জলাবম্ব/৭৩ 
জল-৫ 


কোনো জবাব দেয়াঁন। অতঃপর বাকঝ্স-প্যাটরা ঘেটে উদ্ধারহলো অতগনের নাম ॥ 
ব্যস, ওই লোকটাকে আর পায়কে? সেই চিঠিপত্র সম্বল করে লিলির 
অজ্ঞাতে দিলে মামলা করে । লাল তখন মারয়া। যে'দ্বধা এতাঁদন ওকে 
ঘরে ধবে বেখেছিলো, সে সে-দ্বিধা কাটিয়ে উঠলো । তখন লালির সে কণ 
রূপ ! সে মামলা ঠেকাবেই । কিন্তু তাহলো না। লালর বাবা লিলিকে ঘর 
থেকে বের করে দিলো । 

পারতো, শুভ, লিলি বাঁচতে পারতো | কিন্ত ওর কোথায় যেন একটা জাটলতা 
ছিলো, লাল সে জাটলতাকে এড়াতে পারোন, সে মরে বে*চেছে। অথচ এ 
লালকে নয়ে কতা কেচ্ছা, কতো কোলাহল, কতো কাঁহনী । সে মরে গেছে, 
তবু তার কাহনী আতরঞ্জত হয়ে মুখে মুখে ঘুরছে । লিলির জীবনে এতো 
ক ছল শুভ, যা'নয়ে গবেষণা, হৈ ঢঠৈ আর রাঁসকতার অন্ত নেই 2 অথচ 
ভালোবাসা-বাঁসির ঘটনা ক এ-সংসারে আকছার ঘটছে না? এ সমাজ কি 
তাকে মেনে মানয়ে নিচ্ছে না? তা ছাড়া এমনতবো সর্বনাশ শুধু ক লিলির 
জীবনেই ঘটেছে, আর কারও জীবনে ঘটোন ? তাহলে অনাথ আশ্রমে, 
ণরীফউজে এত ছেলেমেয়ের ভিড় বাড়ছে কোখেকে 2 আড়ালে সর্বস্ব গেলেও, 
সামনে দিয়ে সটা সরাতে দেবে না, এই তো আমাদের সমাজ, শুভ ! 

অথচ এ সব তো মানুষের স্বভাবের বাইরের কিছ? নয় । তাছাড়া হতে পার 
আমরা মনু-পরাশরের বংশধর, কিন্তু 'লা'লরা তো বঙ্গযারণন নয়; অতীনরাও 
সংযমশ [হশেবে ডিপ্লোমা পায়াঁন ! সব কিছুরই একটা সীমা আছে । যে 
সংসারে, সমাজে ফৌবনের অফুরন্ত শাক্তর অপব্যয় রোধ সম্ভব হয় না, সে 
সমাজ রসাতলে যায় । 

শুভ, আম বন্ড বকাছ, না? জান, এ তুমি একটি কথায় বন্ধ কবে দিতে 
পারো । বলতে পারো, তাঁম তো সব পেয়েছো, যৌবন আসার আগেই যৌবন- 
ধম চচশার অপাঁরামত আঁধকার, তবু কেন ? 

বলাছ শুভ, ধারে ধীরে বলছি। অবশ্য আগে ষে কিছু বালান তা নয়, 
তবু আরও স্পম্ট করে বলবো, কিন্তু সনয় লাগবে । 


মেয়েদের বড়ো হতে খুব বোঁশ সময় লাগে না। বাঁড়যে যেতেও না। হীতি- 
মধ্যেই আম দুই ছেলের মা হয়োহি? বয়স কতো হলো * এমন কি? আমার 
বয়স ক বহর খানেকের ছোটো হবে, ও বাড়ীর মঞ্জুলা সোঁদনও তো ফ্রুক 
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পরেছে । এখনও গুছিয়ে শাঁড় পরতে শেখোঁন। কতাদন আমাকে বলেছে. 
মিনি, তোমার মতো কাপড় পরাটা একটহ শাখয়ে দাও না। 

এই যা, আবার সেই মিনহু। দেখো,সত্য বোধহয় চাপা দেয়া যায় না। নইলে যে 
নামটাকে তুমি করুণা করে আড়ালে ছেলে 'দয়েছিলে, সেটাই সামনে এাগয়ে 
এলো কেন ?2 এই-ই হয়, না শুভ 2 তুমি মূন্ময়শকে পছন্দ করতে না, মবুকেও 
নয়, ও-নামে সবাই আমাকে ডাকতো ক না 2 তুমি আমাকে খতু বলে ডাকতে । 
আচ্ছ।ঃ তুমি আমাকে খাতু নাম দিয়েছিলে কেন? আমার ভালবাসার স্থাঁয়ত্ব 
সম্বন্ধে তোমার সন্দেহ ছিলো, না! নাঁক আমাকেই সন্দেহ করতে £ তুমি 
ব্দ্ধমান । বলতো দ্বধা নেই এর জন্যই তোমাকে আমার ভালো লাগতো । 
কিন্তু তোমার দেয়া নামটা ঘরে চালানো যায়না । চালাতে পারান । খতু নামটা 
যথেষ্ট ঘরোয়া নয় কিনা! তাছাড়া তোমার দেয়া নাম, তোমার মুখেই ভালো 
শোনায়, অন্যের মুখে ঠিক মানায় না। 

দেখো শুভ, এই নামের মধ্যেই আম আর এক নই, আম তিন । না, ঠিক তিন 
নই, তিনের 'িছহ বোশি । কারণ প্রসাদ ভীষণ ভালোলাগার মুহতে' আমাকে 
'ময় বলে ডাকতো । 

না শুভ, আম তিনের ছু বোশ নই, আমি পুরো চার । এবং ঈশ্বর জানেন, 
এ চার হুবহহ এক নয় । পার্থক্য এদের অনেক । মন্তায়ীকে যারা চেনে তারা 
কদাচিৎ মিনূকে দেখেছে, আর [মিনুকে যারা দেখছে তাদের কেউই ময়ীকে 
দেখোঁন, এক প্রসাদ ছাড়া । শুভ, এ চারের ঢার ধরণের ইচ্ছা । আর সে ইচ্ছা 
পৃরণ করতে গিয়ে আম ছটকে পড়েছি । তুমি ঠিকই বলেছো,আমার স্বভাবের 
বিষ আমাকে উন্মত্ত করেছে । কিন্তু শুভ, আমি তো শুধু চার নই, আম যে 
অনেক, অনেক। যে ছেলে-আগলে ঘরে বসে থাকতো, যে সৌমত্রের সঙ্গে 
[মশতো, স্থবল কল্যাণ শত্কর প্রলবের সান্নধ্যে খাশ হতো, যে রান্না করতো, 
ঘর মুছতো, প্রাতবোশনীর সঙ্গে গল্প জমাতো, যে স্বামীকে ভালোবাসতো, 
*বশুরের অদ্গুখে উপাঁস্থত থাকতো, এরা সবাই কি এক ? তোমার কথাই ধরো 
না শুভ, যে আমার সঙ্গে মিশতো সে ক প্রীতির সঙ্গে মেশে, অথবা****** ? 
তাও বা কেন, তোমার তো অসংখ্য বন্ধু, প্রত্যেকের সঙ্গে কি এক শুভ 
কথাই বলে? 

না শুভ, আমরা এক নই, অনেক । যে-খতুকে তুমি ভালোবাসতে, এবং যে-খতু 
এখন তোমাকে চিঠি লিখছে- দোহাই তোমার, মিথ বলো না, এদের কি তুমি 
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মেলাতে পারছে। » আমি জান, কেউই মেলাতে পারে না, তুমিও পারবে না। 
তাহলে ১ আঈশ্বর! আমার যাঁদ কৃষ্ণের মতো অন্টোত্তরশত নাম থাকতো, 
হলপ করে বলাছ শুভ, আম তোমাকে জনে জনে চিনিয়ে দিতে পারতাম, 
এত কথা বলতে হতো না। চোখে আঙুল দিয়ে দোখয়ে দিতাম, কে রজের 
রাখাল, কে ননীচোর, কে কালোসোনা, কে মদনমোহন, কে দর্বাদল-শ্যাম, 
কে গোপণীকান্ত, আর কেই বা শ্রীমধুস্দন? অথচ আমার চারাট মাত্র নাম। 
সবাই যদি তোমার মতো নতুন নতুন নামে ডাকতো, আম এক মৃন্ময়ীই অজস্র 
হয়ে যেতাম, চিনতে কম্ট হতো না। 


ও সব থাক শুভ । মিনুর কথা বলছিলাম তাইই বাল। পাড়ার ছোটোরা 
আমাকে িনাদ, মিনুবৌঁদ, মিনুকাকী, িনহীপাস, মিনুমাস অনেক নামেই 
ডাকে । বড়োরা সরাসার মিনু বলে । মঞ্জুলা এসোছলো মিনীদর কাছে 
কাপড়পরা শখতে । আম শাখয়েছিলাম । এই কাপড়পরা শেখাতে "গিয়ে 
আমি 'নজের দৈন্য, দারদ্রু সম্পর্কে সচেতন হয়োছিলাম শুভ । ক নিখৃশ্ত 
শরীর মঞ্জুলার, তাঁকয়ে থাকার মতো । 

মঞ্জুলাকে জিজ্ঞেস করোছলাম, তোর বয়স কতরে মঞ্জুলা। মঞ্জুলা 'মাঁট 
মাট হেসোছলো । 

করে বলাঁব না ? 

মঞ্জুলা তেমীন হেসে হেসেই বললো, মা বলেছেন পনের । 

মা বলেছেন, আম মুখ ভেঙচে বললাম, এক্কেবারে খাঁক, ন্যাকামো হচ্ছে ? 
তাহলে কত ? মঞ্জলা তেমাঁন হেসেই জিজ্ঞাসা করলো 2 

আমি কি খড়ি গুণতে জানি? তুইই বল না। 

কাউকে বলবে নাতো? 

বয়ে গেছে আমার । 

মঞ্জুলা কানের কাছে মুখ এনে ফিস ফিস করে বললো, সতেরো পেরিয়ে 
সবে আঠারোয় পা 'দিয়েছি। 

বালস কি 2 তুই আমার বয়সী ? আমি একট অবাক হবার ভান করলাম । 
মঞ্তুলা বললো, তব দেখো না, মা বিয়ের কথাই বলে না। বলেই 'খিলাখালয়ে 
হেসে উঠলো । বললে কোলে ছেলেপুলে না এলে মেয়েমানষকে মানায় ? 
আবার তেমান হাঁস। 


জলাবন্ব/৭৬ 


ও ঠাট্রা হচ্ছে, আচ্ছা, আজই মাঁসমাকে বলবো । 

পায়ে পাঁড় মনি, দোহাই তোমার । মঞ্জুলা মিনাত করতে শুরু করলো । 
বললাম, ও এমন বলাছ । এসব কথা কি আর কাউকে বলা যায় ? 

না বাবা তোমাদের বিশ্বাস নেই । তোমরা সব পারো । 

মপ্তুলাকে আশ্বাস দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে বললাম, দ্েহারাটা বেশ রেখোঁছসঃ 
কিন্তু ? 

মঞ্জলার পাকামোর কোনো তুলনা হয় না। বললো--মিনাঁদ শাক 'দয়ে 
ঢেকে রেখোছি, তাই ॥ নইলে আশেপাশে যা বেড়াল ? 

দুজনে একসঙ্গে হেসে উঠলাম ! 

আঠারো বছরে মঞ্জলার চেহারা নিখুত । আর আমার ? 

কত তাড়াতাঁড়ই না ফারয়ে যাচ্ছি । দুদন পরে থাকবে ক ? আরও দু-একাঁট 


ছেলে হলে ঃ আম অসম্ভব রকম দেহ-সচেতন হয়ে উঠলাম । নতুন একটা 
কাজ বাড়লো । 


মঞ্জলা আমাকে দেহ-সচেতন করলো, শান্তা আমার চোখ ফেরাতে সাহায্য 
করলো আমার এম্বর্যের (আমার শরীরে যেটুকু বর্তমান ) দিকে । দর্ঘাদন 
পরে আবার সৌমব্রকে মনে পড়লো । কন্তু না, সে হয় না। সৌমিত্র আমার 
জীবনে মৃত, তার পুনরুজ্জীবন অসম্ভব । 

আম একাঁদন প্রসাদকে বললাম, তুমি আঁফস থেকে একটু সকাল সকাল 
ফিরতে পারো না? 

ও ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলো, তাতে লাভ ? 

এই একট. বেড়ানো-টেড়ানো যায় । 

ও এই । হাসলো। বললে, আম না থাকলেও তোমার বেরোতে বাধা 
কোথায়? আগে তো সঙ্গী ছাড়াই বেরোতে । 

তাবেরোতাম। তবু সঙ্গে থাকবে, দুজনে ঘুরবো এই আর কি ? 

সে আমার দিকে একবার তাকালো । তারপর দ্রুত আলনার কাছে গিয়ে শার্ট 
পরতে পরতে বললো, মনুর মাকে টাকাটা দিয়েছো £ 

এই দেখো, কোথা থেকে ি । তবু ঘাড় নেড়ে জানালাম--দিয়োছ। 


সে শার্টের বোতাম লাগাতে লাগাতে বললো, বাঁড়ওয়ালা কি ভাড়া চেয়েছে ৪ 
না। 


জলাবন্ব/৭ 


চাইতে এলে বলো বাথরুমটা সারিয়ে দিতে। নইলে আম নিজের খরচায় 
করে নেবো । 

আচ্ছা । 

সে তখন জ্‌তোয় পা গলিয়ে দিয়েছে ৷ নোঙরা ন্যাকড়াটা দিয়ে জুতো মুছতে 
মূছতে বললো, কিছ; আনতে হবে নাক? 

আম ঘাড় নাড়লাম। 

সেসোজা হযে দাঁড়িয়ে একবার শাটের পকেটগুলো দেখে নিয়ে বললো, 
রোববার দন দহজনে বেরনো যাবে, কেমন? 

বেশ তাই। 

প্রসাদ বোরয়ে গেলো । 

আম ভাবতে বসলাম, আজ বুধবার, রোববারের সে অনেক দৌর । তবু 
নিজেকে সান্তনা দিলাম । এবং মনে মনে সাজ করাতে লাগলাম নিজেকে ৷ 
সোঁদন হলদে শাঁড়টা আমি পরবো, হলদে ব্লাউজটাও 1 ঢিলে খোঁপা, না, ঢিলে 
নয়, একেবারে কুমারীর সাজে সাজবো । প্রসাদ আপাত্ত করলেও আমি ঘোমটা 
দেবো না, সিশ্দুর নয় । এবং গলার হার, হাতের চুড়ি খুলে ফেলবো । একহাতে 
একখানা চুড়ি থাকবে, অন্য হাতে ঘাঁড়। 

কতক্ষণ ?নজেকে মনের মতো সাজাচ্ছিলাম কে জানে, হঠাৎ ছেলের কান্নায় 
চমক ভাঙলো । তাই তো, ছেলেকে কার কাছে রেখে যাবো ? মনুর মার কাছে ? 
না। মঞ্জলার কাছে ? সে পারবে কেন? তাহলে? ছেলেটাকে দোলনা থেকে 
কোলে নিয়ে মাই দিতে যাবো, হঠাৎ খেয়াল হলো । ফিডিং বোতলটা হাত 
বাঁড়য়ে নিয়ে ছেলের মুখে গহজে দিলাম । 

দোলনার কাথাকানিগুলো গুছিয়ে আবার ছেলেকে শুইয়ে দিলাম, ভাবলাম, 
এখন যাঁদ 'একবার মঞ্জজলা আসতো, অথবা শান্তা, জিজ্ঞেন করতাম, ছেলেটাকে 
সামলাতে পারবে কি না কয়েক ঘন্টার জন্যে । 

ওদের কেউই এলো না, ঘরে ঢ্‌কলো মনর মা । বাসন-কোসনগুলো কলতলায় 
রেখে ফরে আসার পর মনুর মাকে বললাম, ও বাঁড়র মঞ্জলা 'দাঁদমাঁণ 
অথবা শান্তা 'দাঁদমাঁণকে একটু ডেকে আনবে? 

মনূর মা বোরয়ে গেলো । 

মঞ্জুলাকে পায়নি, সে স্কুল থেকে তখনও ফেরোনি, শান্তা বলেছে এই যাচ্ছি। 
শান্তা আসতে তাকে বললাম । সে এক কথায় রাজী হয়ে গেলো । স্বা্তির 


জলাবম্ব/৭৮ 


নিঃ*বাস ফেলে বাঁচলাম । 

কিন্তু শান্তার কৌওহল প্রচুর। সে জিজ্ঞেস করলো, যাবে তো সেই রোববারে, 
কিন্তু এত আগে থেকেই উদ্যোগ আয়োজন ? 

সে তুমি বুঝবে না, ভাই । 

বা, ও ক আমার লাঁজকের বই থেকেও শক্ত । 

হেসে বললাম, তার চেয়ে ঢের ঢের ঢের 

মুখের কথা থামিয়ে শান্তা বললো, ও বুঝোঁছি। দৃজনায় ফ৩৫করতে বেরোবে ? 
বললাম, মাছ কি না, গন্ধে টের পেলে । 

কিন্তু এত আগে থেকেই আয়োজন কেন ? 

যাঁদ তখন তোমাদের পাওয়া না যায়। হেসে বললাম, তোমরাও তো খহব 
ব্যস্ত । সময় মতো পাওয়া যাবে তান্ন ঠিক ক? 

শান্তা হেসে বললো, সে বৌ।দ উইক ডেজে, রোববার পুরোপহর কয়েদঈ। 
আহা হা, কি দুঃখ । বাড়তে বাঁঝ খুব কড়া পাহারা ? 

কড়া বলতে কড়া! আসলে তো কলেজ পালানো ছাড়া নান্য গাত । একট থেমে 
যোগ করলে_-ও্দকে পাসেণ্্টেজ ঘাটাত পড়ছে, পরণীক্ষার সময় ক যে হবে £ 
কেন ঘুষ । 

কাকে 2 

এই যা, তাও জানো না, ক্লার্ক মশাইকে । 

আমার কথায় শান্তা খুব অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে, তুমি এতো জানলে কি 
করে? 

হেসে জানালাম, আরে ছোছো, এ আবার জানতে কম্ট। একটা কলেজের 
ছেলের সঙ্গে প্রেমে পড়লেই সব জানা যায়। 

তাই বলো । 

ও মা, তুম বুঝ ভাবলে আম হীতিমধে প্রেমে পড়ে গোছ 2 

নয়তো ক? 

হেসে বললাম, ঈশবর অতো দয়াল; নয় শান্তা । একটু যাঁদ করুণা 'ভিক্ষে 
[দতো। 

শান্তা জোরে হেসে উঠলো । বললো, তোমার খুব ইচ্ছে, না ? 

তাআর বলতে । 

শান্তা বললো, ঠিক একটাকে জহাটয়ে দেবো তোমার সঙ্গে । জানো নাতো 


জলাবম্ব/৭১ 


ওগুলো কি রকম ঘুঘু! 

যথা ? আমি কৌত-হলণ? হয়ে তাকালাম । 

ওরা ধরা দেবে না, শুধু ধরতে চাইবে । 

আমি হেসে বললাম, বেশ, বেশ । তার পর-_ 


শান্তা আমাকে জিভ ভেংচে পাঁলয়ে গেলো । আম চেশচয়ে বললাম, 
রোববারের কথা ভুলো না যেন। 


আকাৎক্ষত রোববার এলো । সে রোববার না এলেই ভালো হতো । অথচ এমন 
কছু নয়। তুচ্ছ একটা ব্যাপার | যে প্রসঙ্গ না উঠলেও ক ক্ষাতবাদ্ধ হতো 
না, সেই একট ব্যাপারই অনেকটুকু হয়ে গেলো । আমার সমস্ত ইচ্ছা সেই 
তুচ্ছতার আগুনে পুড়ে একেবাবে ছাই হয়ে গেলো । আমাকে অবাক হবার 
ভাববার সময়টুকুও দলো না। 

শানবার ও আফস যাবার পর রীতা এসোছললা স্কুলের এক বন্ধ্‌র সঙ্গে । রীতা 
প্রসাদের হোটো বোন । অনেকক্ষণ গজ্পগহজব করে যাবার সময় দশটা টাকা 
চাইলে । ীজজ্ঞেস করোহুলাম, কি ব্যাপার, হণ" টাকার দরকার হলো যে ঃ 
রীতা বলোহলো, থাকলে দাও, নইলে ব।পতু দরকার নেই । 

ক জন্যে, বংলা না। 

আছে তোমার কাছে ? 

বলেছিলাম, না। 

না" বলেছিলাম 'মথ্যে কবেই! আসলে টকা আমার কাছে হিলো। আগ 
ভেবোছলাম একে তো মাসের শেষ, তার ওপর আমরা কাল বেরবো, যাঁদ কিছ 
কেনাকাটা কার ! তা ছাড়া প্রসাদের কাছে টাকা নেই আম জানতাম, সে টাকা 
রাখে না। যাঁদ দিয়ে দিই, এঁদকে হঠাৎ কোন প্রয়োজন পড়লে আবার 
হাত পাততে যাবে কার কাছে, তার চাইতে থাক ! তার ওপর রাীঁতার যাঁদ তেমন 
কোনো জরুরী প্রয়োজন থাকতো, নশ্চয়ই বলতো । যখন সে ততো জোর 
দয়ে বলোন, আমিও সহজে মখ্যে বলে দিয়োহ । একথা প্রসাদের জানার কথা 
নয়, আমিও বংলাঁন। 

শানবার দশ অকফস থেকে সেবেশ দোর করেই ফিরেছে । অথচ শানবারের 
আফস, সে কোন দহুপবেই শেষ হয়ে যায় । দোর করে ফেরার কোনো কোঁফিয়ং 
আমিও ও৩লব কাঁদান, সেও দেয়ান। খাওয়াদাওয়ার আগে পযন্ত ঘরোয়া 
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কথাবাত্ণ হয়েছে টুকিটাকি নিয়ে, রাব্রেও সে কথা ওঠোঁন। ভোর বেলা চা 
খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলো, কাল রীতা এসেছিলো ? 

এসেছিলো । কিন্তু তোমাকে বললো কে ? 

কেন, আম জানলে কোনো অপরাধ হয় ? 

তাকেন: তবু জিজ্ঞেস করাছি কি রে জানলে? 

তুম যখন বলো'ন, তখন নিশ্চয়ই অন্য কেউ একজন ধলেছে। 

কথার ধরণটাই কেমন যেন তেরছা । অথচ আগে সে এভাবে কথা বলতো না, 
কখনও নয়। ইদ|নীং তার ব্যবহ।রেব পারবঙ্নের পেছনে কি এমন কাবপ 
থাকণে পান্নে আম বঝতে পারাছলাম না। তাই আমারও জেদ চেপে গেণ্ণা। 
বললাম, এসোছলোই তো, কি হয়েছে তাতে 2 

1ক হয়ান, আম তাই-ই ীজজ্ঞেস করাছ ? 

আম অবাক হযে ওর মুখে দিকে তাকিয়ে রইলাম । কি এমন হতে পারে 
আম ভেবে পেশাম নাঃ আম বললাম, সে আমার গ্গানার কথা নয়? 
তোমার জানার কথা হবে কেন? সব আম।কে জানলেই চলবে । 

বেশ, তাই জানো ॥ কন্তু সেকথা গপা বাড়বে আমাকে বলছো কেন 2 

স্বভাব বাঘ না মছুল। প্রসাদেরও স্বভাব পাল্টানোর কোন কারণ লো না' সে 
হঠাৎ ক্ষেপে য়ে বললো, যে টাকাগুলো ছিলো সেগুলো ক ভেমার 
রোজগারের টাকা 2 

সে প্রন ওঠে কেন ০ আম অসাহফু হয়ে বললাম । 

তা হলেরাতাকে দলেনাযষে? 

একে মাসের শেষ, যাঁদ হঠাৎ দরকার হতো ? 

সে আমি বুঝতাম । 

বেশ, তাহলে এবার থেকে তাঁমই বোঝো । আমি টোবিলের টানা খুলে ঢাকাগুলো 
প্রসাদের দিকে ছুড়ে দিলাম । বললাম. বোনের প্রাতি তোমার এত টান আমার 
আগে জানা ছিলো না । অত যাঁদ দরদ, কাছে কাছে থাকলেই পারতে ? 

ক? 

আম তেমন অসাহঞ্চু ভাবেই বললাম, বলাছ বোনের কাছে গিয়ে থাকলেই 
পারতে । 

মুখ সামলে কথা বলো ন্‌ । অসভ্যতার একটা সীমা আছে মনে রেখো 2 
কেন, তোমার ভয়ে নাকি 2 
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প্রসাদ এবারে ফেটে পড়লো । হাতের ধাকায় চায়ের কাপটা মেঝেয় পড়ে গুখড়ো 
গুড়ো হয়ে গেলো । আম ি্পলক সেদিকে তাকিয়ে রইলাম । প্রসাদ 
ততক্ষণে আমার মুখোমুখী । 

ি, মারবে নাক ? 

হয়তো প্রসাদ মুখোমুখী দাঁড়িয়েই থাকতো । আর পারলে না। আমার 
কথায় তার এতদিনের সংযম ভেঙে গেলো । ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দিলে 
আমার গালে । বললো, ক করে মুখ বন্ধ করতে হয় সে আমার জানা আছে। 
না, আম অবাক হহীন ! এই-ই প্রসাদের পক্ষে স্বাভাবক। অনেকাঁদনের 
ক্ষোভ এমাঁন করেই ফেটে পড়ে, জাঁন। এবং জান এ ধরণের ঘটনা একাঁদন 
না একাদন ঘটবেই । আমি তবু বললাম, বাহাদ্যার অদ্দূর পর্যন্তই, আম 
জানতাম । 

জানতে ? 

হা জানতাম, এ-ক-শ-বা-র জানতাম । তোমার মতো লোক এর বেশি কি আর 
করতে পারে ? 

প্রসাদ একটা 'বাতাকাঁচ্ছার চিৎকার করে উঠলো, তুমি থামবে, গিনা ? 

রাগে তখন আমারও গা কাঁপছে । বললাম, না, থামবো না। কি করতে পারো 
তুমি ? 

থামবে না? 

না! 

প্রসাদ আমাকে দু হাতে এলোপাথাঁড় চড়াতে লাগলো । আমি ততক্ষণে 
একেবারে বোবা । ইচ্ছে হলো ডুকরে কেদে উঠি। বাল- ইতর, ইতর, 
ছোটোলে।ক । পারলাম না । বললান, মারো, মারো, আরও মারো, আমাকে 
মেরে ফেলো । জানতাম একাদন না একাঁদন তুমি আমাকে মারবেই । এমনি 
করেই আমি মার খাবো ॥ মারো, আরও মারো, থামলে কেন 2 না হয় তোমার 
হাতের মার খেয়েই আমি মরবো । মরবো। 

আম তখন কাঁদাছ। বানয়ে বিনিয়ে কাঁদাছ। 

প্রসাদ ছটকে আলনার কাছে সরে গিয়ে, শার্ট তুলে নিলো । তাড়াতাঁড় গায়ে 
গাঁলয়ে ঝড়ের বেগে বৌরয়ে গেলো । 


বেলা ক্রমে বাড়ছে । বাড়ুক । সংসারের উপর আর আমার মায়া-মমতা অবশিষ্ট 
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নেই। কি জন্যে করবো, কার জন্যে করবো । ওই তোস্বামী! রান্নাঘরের 
দরজা তেমাঁন খোলা পড়ে রয়েছে । থাক । স্টোভটা জেহলোছলাম চায়ের জল 
করতে, ওটা নেভানো হয়ান । না হোক, পুড়ুক তেল । উনুনে কয়লা চাঁপয়ে 
আঁচ দয়োছলাম এন ধৃ*য়ো [দচ্ছে। দিক। ঘর দোর সব সেই অন্ধকারে 
তাঁলয়ে যাক! আর অবাঁশষ্ট চা-ট:কু ! ও ঈশ্বর, এ ঘরে যেন আমাকে আর 
কিছুই হাতে তুলে মুখে দিতে না হয় ৷ যাঁদ দিই, আম, আমার ছেলের '**না 
না, আম আমার বাপ ভায়ের'**না না, আম শপথ করবো কোন দুঃখে ? শপথ 
আন করবো না, কন্তু আম মরবো, তবু এ ঘরের কিছুই আম আর হাতে 
তুলে মুখে দেবো না, কোনোদিনও না! 

আম বিছানার উপরে সটান শুয়ে পড়লাম । 

এবার বাড়ুক বেলা, কি আসে যায় আমার 2 তা ছাড়া এ সংসারে আমার বলতে 
িই বাআছে? িহুই না। ওই ছেলে? ও ছেলে আমার কে? যার ছেলে 
সে বুঝবে, বয়ে গেছে আমার ভাবতে ॥ আমি পর পর অনেক কিছুই ভাবলাম । 
যাঁদ বাপের বাড়ি চলে যাই, না, সে বড় বিশ্রী হবে। শবশুরের ওখানে যাঁদ 
যাই? তাতে লাভ কি? সেও তোএক কথা । না, একেবারে বোরয়ে যাবো, যেখানে 
খুঁশ, কিন্তু আগে একটা হেস্তনেস্ত করতে হবে । ওকে শিক্ষা দিয়ে যেতে 
হবে জীবনের মতো । বুঝিয়ে দিতে হবে, সে গায়ে হাত তোলার যে-সাহস 
দোঁখয়েছে সে-সাহস আদৌ ভদ্রলোকের সাহস নয়। ভদ্রুলোকেরা স্বর গায়ে 
হাত তোলে না। তুম ইতর, তুম ছোটোলোক, তুমি নীচ । তোমার ঘর করার 
চাইতে গলায় দাঁড় দিরে মরা ঢের ভালো ॥ কাপুরুষ ! রাগ হলো তো অমান 
গায়ে হাত । কেন, কেন হাত তুলবে গায়ে? কি জন্যে? 

[কিন্তু আমার এই উত্তোজত মনোভাব ক্লমশ 1নস্তেঙ্গ হয়ে যাচ্ছে আম বুঝতে 
পারাঁছ, অনেক যুক্ত ভিড় করছে আমার মনে, এবং স্পন্ট হচ্ছে আমার ত্রাট । 
পাশাপাশি ওর ত্রহাটগুলোও । দোষ দু পক্ষেরই, তবু সে আমার গায়ে হাত 
তুললো । এর আগেও যে দ-একবার তোলোন তা নয়, তাতে আকাঁস্মকতা 
যত ছিলো তীব্রতা তত ছিলো না, এত বাঁজও নয়। তা ছাড়া এত উত্তোঁজত 
ইতিমধ্যে সে আবু কখনও হয়ান । *বশুর-ভাশঃরের সঙ্গে সম্পক ছিন্ন হবার 
পর এই প্রথম । কিন্তু এত কেন; আমার হঠাৎ মনে হলো, তার মনের 
কোথাও আমার ব্যবহ।র, চলাফেরা সমপাঁকত একটা সন্দেহ কাজ করছে । এমন 
ক আমার চারত্র সম্পকেও ।॥ িন্তু সেটা কি ধরণের 2 হঠাৎ সদর দরজা 
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খোলার শব্দ হলো । কে এলো 2 প্রসাদ ১ এত তাড়াতাঁড় ? না, ঘরে ঢুকলো 
মনুর মা। ঘরের ধোঁয়া এখন অনেক কম । 

মনূর মা ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই বললে _এই দেখো, উনুনটা দোর গোড়ায় রেখে 
দিয়েছো গো । ঘরে ধোঁয়া হবে নাতো, কি হবে? বিড় বিড় করতে করতে 
ঘরের বাইরে িয়ে উনুনটা সারয়ে দলো। দিয়ে ফের এলো ঘরে--অ 
বোদিমান, এই সকাল বেলায় আবার তোমাদের কি হলো? 

কথার কোনো জবাব না পেয়ে কতক্ষণ স্থির হয়ে সে তাকালো । আম বঝতে 
পারলাম, মনুর মা আবহাওয়াটা আন্দাজ করছে । তারপর আমার দিক থেকে 
চোখ সাঁরয়ে ঘরের মেঝের দিকে তাকালো, কাপ-ভাঙা ট.করোগদুলো মেঝেয় 
তখনও গড়াচ্ছে । চোখ ফেরালো দোলনার দিকে । কাঁথা পাল্টানো হয়ান, মনুর 
মার আভজ্ঞ চোখে ধরা পড়তে দোর হলো না। সারারাত জৰাঁলয়ে ছেলেটা 
এখন ঘুমুচ্ছে অঘোরে | মনুর মা ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলো রান্নাঘরে । নিশ্চয়ই 
সব চোখে পড়েছে মনুর মার। মনুর মা সব গুছিয়ে রাখছে হয়তো । রাখুক, 
না-রাখুক আম উঠবো না। 

দরজায় শিকল তুলে দেবার শব্দে বুঝলাম মনূর মা এদকে আসছে । আম 
পাশ ফিরে শুলাম । না. মনুর মা ঘরে এলো না। সদর দরজা বন্ধ হবার শব্দ 
হলো । মনুর মা চলে গেছে । ভালোই হয়েছে । বুঝতে দোর হলো না, মনহুর 
মার চোখে সব ধরা পড়েছে । না পড়ার কোনো কারণ নেই । এত ঝিমুনো 
রোববারের সকাল মনুর মা এ বাড়তে আগে কখনও দেখোঁন । কখনও না। 
আ'ম 'বছানায় শুয়ে আছি । ভালো লাগছে না, তবু শুয়ে আছি। শুয়েই 
থাকবো । 

যাঁদ ছেলেটা জেগে ওঠে, চেশ্চায়, তাহলে 2 না, তাহলেও আম উঠবো না। 
কিছহতেই না। 

না, আমাকে উঠতে হলো । দরজায় ছটাকাঁন তুলে দেবার জন্যে, যাতে কেউ 
আর বিরক্ত না করে। 

কখন ঘুমিয়ে পড়োছলাম । ছেলের কান্নায় ঘুম ভাঙতেই পাঁড় মার উঠে 
পড়লাম । তখন ভর দুপৃর। ছেলেকে মাই দিলাম, ঘুম পাড়ালাম । আবার 
ধবছানায় উঠে পা গুটিয়ে বসে রইলাম । এক সময়ে শুয়ে পড়লাম । আবার 
[বিছানায় উঠে পা গুটিয়ে বসে রইলাম । এক সময়ে শুয়ে পড়লাম! ইচ্ছে হচ্ছে 
আবার কাঁদি, ডুকরে ডুকরে কাঁদি । কি ভাগ্য নিয়েই না এ সংসারে এসোছিলাম। 


জলবন্ব//৪ 


এতো দুঃখ অসহ্য । অথচ পোড়া কপাল আমার সবই সইতে হচ্ছে? কিন্ত; 
কেন ? রীতার কথা না উঠলে কি এমন চণ্ডী অশহদ্ধ হয়ে যেতো ? কি দরকার 
ছিলো আমাদের সংসারে রীঁতার আসার 2? আর এলোই যাঁদ, কেন এমন একটা 
সমস্যার সন্ট করলো 2 ি এমন টাকার দরকার হয়োছিলো তার ! আর যাঁদ 
হয়েও থাকে সে বললেই পারতো । অথচ যতো রাজ্যের ন্যাকামণ করে গেলো, 
কই তেমন করে কিছ তো বললে না। আমার আর চিনতে বাঁক নেই ওসব 
রীতাদের ; অথচ ওর জন্যেই এতো খাটামাঁট। কি আশাই না করে 
রেখোছিলাম । দুপুরে খেয়েই দুজনে বেরবো, ঘুরবো ইচ্ছে মতো । কতো দন 
বাইরে বেরোইনি। সব আমার চুলোয় গেলো । খাওয়া গেলো, বেড়ানো 
গেলো । তার ওপব ওই লোকটা, যে অস্তুখের সমধও ভাতের বায়না করতে 
ছাড়ে না, সে এখন কোথায় ঝিম্‌চ্ছে না ঘৃরছে কে জানে ১ অথচ রোববার দিন 
পাঁরপাণট খাওয়া তার চাই-ই । আজ, এখন ক খাচ্ছে 2 খাচ্ছে না হাতি, দেখো 
গে, কোথায় কোন পাকের বেণিতে বসো বড় বিড় করছে । ভালোই হযেছে । 
বুঝুক । ভালো করেই বুঝুক । 


দুপুর ভাঙলো । 

আবার সদর দরজা খোলার শব্দ । কে এলো । না প্রসাদ নয়। ওর পায়ের শব্দই 
আলাদা । তাহলে ? আম উৎকর্ণ হয়ে রইলাম । দরজায় ঘা পড়লো না। 
রান্না ঘরের শিকল খোলার শব্দ হলো । নিশ্চয়ই মনুর মা। ওকি করতে 
এসেছে ? 

বাসনকোসন, হাঁড়ি-কড়াই নাড়ার শব্দে বুঝলাম মনুর মা রান্না চড়াচ্ছে। কার 
জন্যে? মরুকগে, যাই রাঁধবে রাঁধুক, আমার কি? এ বাড়তে আম আর 
জলগ্রহণ করবো না। প্রসাদ ক্ষমা চাইলেও না। 


বিকেল ফুরোচ্ছে। সন্ধ্যা হলো বলে। না, মনুর মা-ই ওাঁদকে নড়ছে চড়ছে। 
আর কেউ নেই । কেউ না। শান্তা না, মঞ্জচুলা না, সাঁরৎ, নারাণ কেউ নয়। 
অথচ ওরা তো রোববার আসে । তা ছাড়া শান্তাকে যে ছেলে আগলাতে 
বলোছলাম । কেউ এলো না কেন 2 ওরা কি জানতে পেরেছে? ছি ছি. ওরা কি 
ভাববে, কি মনে করবে ঃ বয়ে গেছে ওদের মনে করায় । ভাবুক গে । যত খাশ 
ভাবুক। আম বাতি জৰালবো না, ঘরে ধুনো দেবো না, লক্ষশীর পটে 


জলাবম্ব/৮৫ 


আলোও না। 
ছেলেটাকে পাশে নিয়েই শুয়ে রইলাম ! 

সদর দরজা বন্ধ হলো। মনুর মা চলে যাচ্ছে । কিন্ত: সে একঘারও ডাকলে না 
তো! বাড়িটা যে ক! ঘরের মধ্যে আম বে*চে আছ কি নেই তাও জানলে 
না। না, প্রয়োজন ছিলো না। ছেলেকে বকাছলাম যখন তখন আমার গলার 
স্বর নিশ্চফই মনহর মার কানে গেছে । 

মনুর মা চলে যাওয়ার একটু পরেই আবার সদর দরজা খোলার শব্দ হল । 
কে যেন আলতো পায়ে আসছে । 'নশ্চয়ই প্রসাদ । দরজায় আঙুলের টোকা 
দিচ্ছে আস্তে আস্তে । না দরোজা খুলবো না, কিছুতেই না। প্রসাদ ডাকছ্ছে 
ডাকুক। 

কিন্তু হঠাৎ মনে হলো, এ ঘর তো ওর । দরজা বন্ধ করে রাখার কি আঁধকার 
আমার ! না, দরজা খুলে দেবো, তারপর বোঝা পড়া । একটা হেস্তনেস্ত। 
দরজা খুলে দিলাম । 

ও নিজের হাতে আলো জবাললো । উঃ কি ছি হয়েছে ওর মুখের, এতক্ষণ 
কোথায় কাঁটয়েছে কে জানে ! এই তো বীরপুরূুষ, একবেলাতেই চিমসে গেছে । 
কিন্তু না, আনার এ সহানুভাঁত কেন ? আঁম ছেলেটাকে দোলনায় শুইয়ে ঘর 
থেকে বেরোতে বাব, প্রসাদ আমাকে আটকালো । 

বললাম, পথ ছাড় । খবরদার আমাকে ছোঁবে না। 

প্রসাদ তেমাঁন পথ আগলে রইলো । বললো, এখনও রাগ পড়লো না মিনু । 
বেশ ক্ষমা চাইছি । 

ক্ষমা ? আমি ওর দিকে তাকালাম আমি, আমি ক্ষমা করবার কে ? তুমি ঠিকই 
করেছো । কিন্তু আমাকে যেতে দাও। 

কোথায় যাবে বলো তো ? 

যেখানে খহীশ ॥ তাতে তোমার কি 2 

আমার কিছ নয় ? 

না। 

প্রসাদ তেমাঁন পথ আগলে দাঁড়য়ে বললে, আবার ঝগড়া করবে মনু? বেশ 
তুমি একলাই করো । আম কন্তু ক্ষিদেয় আর কথা বলতে পারাছ না। 

সে আমার ভাববার কথা নয় । 

ও ! 


জলাবিদ্ব/৮৬ 


প্রসাদ পথ ছেড়ে দলো। আম বোরয়ে বাথরুমে গেলাম । সারাঁদন স্নান খাওয়া 
হয়ান ৷ শরীরটা ি ভয়ানক দহুব'ল লাগছে । লাগনুক । বাথরুম থেকে বেরুতেই 
রান্নাঘরের আলো চোখে পড়লো । উশীক দিয়ে দেখলাম ভাত তরকারী রান্না 
করে রেখেছে । কিন্তু কি করে? বাজার করলো কে? নি*য়ই মনুর মা। বাাঁড়িট। 
যে'কি? কিন্তু না, রান্না হলেও অ।মার কি? আম ঘরে ।ফরে এলাম । প্রসাদ 
চেয়ারে মুখ গু*জে বসে আছে । কি £ কিছ ভাবছে সে ? নাক খু-উ-ব 1ক্ষদে 
পেয়েছে? বঝুক এবার, আচ্ছা করে বৃঝুক। 

আমি ধীরে ধীরে খাটের পাশে [গয়ে দাঁড়ালাম । 

শুভ সেই ঝগড়ার ঘটনার আরও [ক্ছু আছে । সে পরে বলাছ । আগে তোমাকে 
বলে নই এ ঘটনার ওপর আ'ম এত জোর দচ্ছি কেন? কেন এত ছাড়িয়ে 
ছয়ে ?লখাঁছ 2 তা ছাড়া তুমি বলতে পারো অনেকদিন আগের ঘটনার এতো 
পুতখানূপুত্খ আমি মনে রাখলাম কি করে 2 শুভ, এতো সোঁদনের ঘটনা, 
আম ইচ্ছে করলে ফুলশয্যার সেই ল্লাত্রর খহাটনাটি সব তোমাকে বলতে 
পারতাম ।॥ কিন্ত তার প্রয়োজন ছিলো না । এ ঘটনার আছে । কারণ বিবাহিত 
জীবনে ঝগড়া অনেক রকমের হয়। অনেক সময় মেঘের গঞ্জনে মনে হয় আকাশ 
বহীঝ ভেঙে পড়বে, কিন্তু মজা কি জানো শুধু গজ'নই হয়, আর কিছুই হয় 
না। আবার বিনা মেঘ-গজনে আকাশ ভাঙেও । তা ছাড়া আমার বিশ্বাস এ 
ঘটনা থেকেই তুমি তোমার একটা জাঁটল এবং মৃ্খ্য প্রশ্নের স্পম্ট জবাব পেয়ে 
যাবে । যাঁদ না পাও, শুভ, সে তোমার আমার উভয়েরই দভণগ্য । 


আম ঠায় দাঁড়য়ে রইলাম । প্রসাদ আস্তে আস্তে মাথা তুলে আমার দিকে 
তাকালো । তার চোখ লাল'। মুখটা ক ভয়ানক বিশ্রী দেখাচ্ছে । চুলগুলো 
উস্কুখুস্কু ৷ সে জিজ্ঞেস করলো তম ক চাও ? 

আম কোনো জবাব দলাম না। 

বেশ, তোমার যেখানে ইচ্ছে তম যেতে পারো, আম বাধা দেবো না। ইচ্ছেহয় 
এখাঁন চলে যাও, িন্তু আমার শেষ কথা কাল সকালে আম আর এর জের 
টানতে চাইনে। 

খুব ভালো কথা । তাই হবে । কাল সকালেই আমি চলে যাবো । 

চলে যাবে? একটহ চমকে সে আবার স্থির হলো । হ্যাঁ চলে যাও, কিল্তদু, 
প্রসাদের শরীর থর থর কাঁপছে । সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো । পায়ে পায়ে 
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এগয়ে এলো আমার সামনে । বললো, হাঁ তার আগে সে আমার ডান হাতটা শক্ত 
করে ধরলো এবং মট: মট করে শাঁখাটা ভেঙে দিলো । আমি কিছুই বললাম 
না। বাঁ হাতের শাঁখাটাও সে সেভাবেই ভাঙলো । তারপর সে আমার চোখের 
দিকে না তাকিয়েই দ্রুত আমার কপালের সপ্দুর মুছে দিয়ে বললো, মনে 
করো তোমার স্বামী নেই, সে মরে গেছে । 

আম একেবারে থ। একটি টহ* শব্দও করতে পারলাম না। মনে হচ্ছে আম 
যেন জমে পাথব হয়ে যাচ্ছ । আমার শরীরে ষেন একটুও সাড়া নেই । 

সে পাশের ঘরে চলে গেলো । সেটা ঠিক ঘর নয়ঃ ঘরের চাইতে ছোটো, অথচ 
বারান্দাও নয়! সেখানে একটা খাট আর টোবল পাতা আছে । 'িছানাপত্র 
কিছুই নেই । শব্দ হতেই বুঝলাম সে সেখানে শুয়ে পড়েছে । 

সদর সেই-ই বম্ধ করেছিলো, রান্না ঘরে শেকল তুলে দিয়ে গেছে মনহর মা। এ 
ঘরের দরজায় ছিটকান 'দিয়ে বাত 'নাবয়ে দিলাম । এবং আম খাটে শুলাম 
না, মাথার 'নচে হাত 'দিয়ে মেঝের উপর শহয়ে পড়লাম । 

ক্রমে বাত বাড়লো । ঘম আসছে না, আসবেও না। অনেক অনেক ভাবনা 
আমার মাথার মধ্যে কলাঁবল করছে । ভাবাঁছ, আমার ভাঁবষাং। কোথায় যাবো 
ক করবো । অথচ 'কিই বা জান, ক বা বাাঁঝ? কোন 'ডাণ্র নেই যে চাকার 
করবো । তা ছাড়া চাকরা পাওয়া ক অতই সহজ ? হঠাৎ, হঠাংই আমার কান 
খাড়া হয়ে গেলো । ও কি! 

আমার স্পম্ট মনে হলো প্রসাদ কাঁদছে । মনে হচ্ছে সে চুল ছি"ড়ছে তার মাথার । 
আর কি যেন বলছে । ভীষণ অস্পম্ট, বোঝা যাচ্ছে না। 

আম উঠলাম । সন্তর্পণে এগয়ে গেলাম দরজার কাছে । ও ঘরের দরজা দেয়ান 
প্রসাদ । আমি আরও এগে।লাম | সে কি ক্ষিদেয় কাতরাচ্ছে? না তো ?ক্ষিদেয় 
নয়? তা হলে? আম শুনতে পেলাম সে ধিকার দিচ্ছে নজেকে, তার ভাগ্যকে । 
সে কাঁদছে । 

আর পারল৷ম না। আমি ওকে দুহাতে জাঁড়য়ে ধরলাম । বললাম, এই শুনছো ? 
না, সে শুনবে না, কিছুতেই না । বললো, তম চলে যাও, বিরক্ত করো না। 
করবো, একশোবার করবো 2 আম ওকে চুমো খেলাম, কেন 2? যখন মেরোছলে 
তখন মনে ছিলো না? একট:ও হাত কাঁপলো না। আম ওর গালে মুখ রেখে 
বললাম, আমার লাগোঁন, লাগে না । তম আমাকে অমন করে মারতে পারলে ? 
ক করে পারলে ! 'ব*বাস করো আম মরতাম, পাঁরান, মন স্থির করতে 
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পাঁরান। আমি তখন কাঁদাছ। আমার চোখের জল আমার গাল বেয়ে ওর 
মুখেও গড়াচ্ছে । বললাম, তোমার জন্যে, তোমার ছেলের জন্য, নইলে-_ 
প্রসাদ আমাকে সজোরে জাঁড়য়ে ধরলো। বললো, আর কখনও এমনটি 
হবেনা । 

না, হবে না। এমন কথা কতো শুনলাম তোমার মুখে । শুনতে শুনতে কান 
পচে গেলো । 

[ব*বাস করো ময়ী, আর হবে না। 

[ক বললে ? আম মুখ তুলে ওকে দেখতে চেত্টা করলাম অন্ধকারে । 
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ও ! প্রসাদ একট হাসলো । বললো, আম তোমাকে এবার থেকে ময় বলে 
ডাকবো । মিনুটা ভারী ঝগড়াটে । 

আম কন্ত ঝগড়া করবো । 

করো, তখন টের পাবে, আজকের মতো । যখন - 

অসভ্য । 

তারপর দুজনে উঠলাম ৷ সেই রাত্রে চুপ চুপি রান্নাঘরে গিয়ে খেলাম । উঃ 
বাধ্বা কী রাক্ষুসে 'ক্ষদেই না পেয়োছলো ! 


শুভ,তারপর কয়েকটি বহর আমার তেমন কোনো ইতিহাস নেই । আম কখনও 
মনু, কখনও ময়ী, কখনও ম্ময়ী। সে সময়ে সেই বিদষা প্রাতিবোশনীর 
সাক্ষাৎ পেলাম, তার কথা তো আগেই বলোছি। ইতিমধ্যে আরেকটি ছেলে 
হয়োছলো, সেটা দহ বছর বয়সে মারা গেলো । বড়োটার বয়স তখন চার। 
ছেলেটা মারা যাবার এক বছর পরে মণ্টি হলো । মান্টি আমার সব পূর্ণ করে 
দিলো । প্রসাদকে বললাম, আর চাই নে। প্রসাৰ হাসলো । 

মান্টর যখন [তিন বছর বয়স তখন তোমার সঙ্গে আমার ঘাঁনন্ত পাঁরচয় । তখন 
আমার বয়স চাব্বশ । 

না, শুভ, অত তাড়াতাঁড় সব বলা যাবে না। আরও 1কছ? কথা আছে, আগে- 
ভাগে গুছিয়ে নিই । নইলে পরে আর বলা হবে না। 

শুভ, কয়েকাঁট নয়, গুনে দেখলাম পুরো পাঁচ পাঁচাট বহর। এই পাঁচ বছরে 
আমার ইচ্ছের, আমার আকাবক্ষার ক রঙ বদল হয়াঁন ! এ পাঁচ বছর কি আম 
একটি বদ্দুকে কেন্দ্র করে আবত“ন কবে ফিরোছি ঃ 
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না, শুভ, এই পাঁচ বছরে আমার জবনে অনেক 'কছ.ই হয়েছে । অনেক 
পুরনো আকাঙ্ক্ষার মতত্যু হয়েছে, অনেক নতুন ইচ্ছের জন্ম । অবশ্য সপর্শসহ 
ঘটনা বলতে ছেলের মত্যু, মেয়ের জন্ম । তাছাড়া দাম্পত্য জীবনের ছোটোখাটো 
কলহশ্ববাদ, মানা(ভমান ইত্যাদি । অথবা কছু অশ্থখীবন্ুখ, কখনও সখনো 
আর্থক বিপর্যয় । কিন্তু সব চেয়ে বড়ো কথা আমার ধ্যান-ধারণার পাঁরবত“ন, 
আমার মনোজগতের তুমুল ওলোটপালট । এই পাঁচ বছর আ'ম এক 'বশাল 
চক্রবূহ্যের জাঁটিলতায় কখনও পথ হারয়ে ঘ্‌রে মরোঁছি, কখনও পথ পাওয়ার 
উল্লাসে নঙুন ভাবে বঁচিতে চেয়েছি? এ পাঁচ বছর আমি আমার ভেতরে বাইরে 
নিরন্তর ছুটোছদুটি করোছ, কখনও ক্লান্ত হয়োছি, কখনও উচ্ছল । ব্লমে আম 
শিখোছি ব্যাদ্ধর হাত ধরে হাটিতে, যহাক্তর ছায়ায় ছায়ায় চলতে । অর্থাৎ এ কয় 
বছর আমার কেটেছে কার্য এবং কারণের সম্পক্* খ'জতে । আমি নিজেকে 
বুঝতে চেষ্টা করোহ, বোঝাতে । ফলে মার জন্ম হলো সে নন, মণ্ময়ী, ময়ীর 
বেউ নয়, সে অনা একজন । তার নাম জানি নে, অথচ তাকে চান। 

এ পাঁচ বছর তার জন্মের এবং পাঁরণাতর হাতিহ।স । আম ত।কে স্পন্ট করার 
চেণ্টা করাছি। আজ তোমাকে যে চিঠি লিখছে, এ তারই জন্মের কথা । তাঁম 
তাকে নিশ্চয়ই অবহেলা করতে পারো না। দোহাই শুভ, তাকে মবহেলা করো 
না। সেয়ে খতুর মতোই একজন, অথঢ যে কোনেপদন খত নয়, ছিলো না। 
আগেই বলোঁছ, প্রসাদ আমার শাঁখা ভেঙে দিয়োছিলো, এবং সদর মুছে দিয়ে 
বলেছিলো, মনে করো তোমার স্বামী নেই, সে মরে গেছে। জান, তার 
উত্তেজনার মহত সেই কাজ আর কথা বলেছিলো প্রসাদ । আম জানি । তবু 
শুভ, আনি সে-ঘটনা ভুলতে পারিনি । 

আম 'হন্দু-ঘরের বউ । শাখাশস*্দ্‌রের সংস্কার আম।র রক্তে, আমার মঙ্জায়। 
ওই শাঁখা-ীস*দ্‌রে আমার বধ্‌-পারিচয়, আমাকে বরণ করা হয়েছে ওই শাঁখা- 
[সশ্দূর দিয়ে । প্রতিমার পায়ে তেল সদর দিতে গিয়ে, সেই উৎসাগতত 
[স'দূর ছঃহয়োছ কপালে, সিশথতে, শাখায় । বড়োরা কপালে শাখায় সিন্দর 
[দয়ে আশাবাদ করেছেন, বলেছেন, জন্ম এয়োস্তি হও । শুভ, সেই শাখা 
ভেঙে দিয়েছে প্রসাদ, সশ্দূর দিয়েছে মুছে । বলেছে, মনে করো তোমার স্বামণী 
নেই, সে মরে গেছে । সোঁদন আম থ হয়ে গিয়োছিলাম। অবশ, অসাড় । 
সেদিন আরও কিছ আমার মনে হয়োছলো, তখন বৃঁঝানি, পরে বুঝেছি । 
আমার ভেতরটা শহীকয়ে গিয়োছিলো, ভয়ে, উৎকণ্ঠায়, এবং এক সর্বনাশা 
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অমঙ্গলের আশঙ্কায় । আমার মনে হয়েছিলো এক সর্বগ্রাসী হাহাকার আমাকে 
গ্রাস করবে বুঝি £ সে রাবে সব মটমাট হয়ে গেলো তবু আমার ভয় কাটলো 
না। তারপর প্রাতিটি দিন, প্রতিটি রাত আম অকল্যাণকর কিছঃর প্রতক্ষা 
করোছ। কন্তু কী আশ্চর্য তেমন সর্বনাশা কোনো অঘটনই ঘটলো না। শৃভ, 
শাখা-সি'দরের এবং তার সংস্কারের মৃতু, হলো । আর আম শাঁখা 'কান- 
[ন, পারান । অবশ্য সাথতে শিশ্দুর 'দিয়োছি কিছুটা অভ্যাসের বশে, কিছংটা 
কালো চুলের মাঝে লালের সৌন্দর্যের জন্যে । না দিলে সিশথটাকে কেমন যেন 
ফাঁকা ফাঁকা লাগতো । কিন্তু কপালে? না কপালে কুমকুমের টিপ দিয়েছি, 
আরও নানা রঙের, সদর দিইনি । 

শুভ, অজন্ত্র সংস্কারের জালে আবদ্ধ হিন্দু-ঘরের বউয়ের জীবনে এ আঁভিজ্ঞতা 
একটুখান নয়, এ অনেকটনকু । 

এমীন আরও অনেক টুকটাক আভজ্ঞতার কথা বলতে পার শুভ । ধরো না 
কেন আমার দুবছরের ছেলেট। যেদিন মারা গেলো, সোঁদনের কথা । সেদিন 
প্রসাদ আমাকে কি বলেছিলো জানো ? বলোছলো, না শুভ, প্রসাদের বলা সেই 
বিশেষ কথাটা সেভাবে লিখতে পারবো না । ঘুরিয়ে খাছ । বলোছলো । না 
শুভ, যা বলোছিলো তাই-ই লিখি । রুচিতে বাধবে 2 বাধলোই বা। তা ছাড়া 
সে কথা যে অন্যভাবে লেখা যায় না । বলোছলো, ছেলে বিয়োলেই মা হয় না, 
মা হনেওয়ালা মেয়েলোক অন্য জাতের, তারা তোমার মতো নয়। 

আম শুধু ছেলে শবইঘ়োছি মা হতে পাঁরান। শুভ, এর চেয়ে সে যাঁদ 
আমার গলায় পা দয়ে আমার দম বন্ধ করে মারতো আম একটুও আশ্চর্য 
হতাম না। কিন্তু এ যে অসহনীয় | কোথায় ত্রাট ঘটেছে আমাব ? কিসে ? 
আমার চার বছর বয়সের ছেলে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে, তবু 
আমার স্বামী আমাকে এ কথা বললো, কেন বললো 2 অথচ তখন ি জবাব 
দেবো প্রসাদের কথার ? মৃত ছেলের শবদেহ তখনও আমার কোলে, একট পরে 
এ ছেলেকে ছানয়ে নিয়ে যাবে, আর কোনোঁদন আমি তাকে দেখবো না, কোনো 
দিন সে আমাকে আর আধো আধো গলায় মা ডাকবে না, বলবে না, তুম বড়ো 
দুষ্ট: । বলবে না, আম খাবো । বলবে না। শুভ, সোঁদন যাঁদ সারা বাড়িটা 
আমার মাথার উপর হুড়মহড় করে ভেঙে পড়তো, যাঁদ সবাইকে নিয়ে আঁম 
চিরাদনের মতো তাঁলয়ে যেতে পারতাম, ভালো হতো, আম ভাঁষণ খুশি 
হতাম । কিন্তু তা হলো না। এক সময় প্রসাদ ছেলেটাকে কোল থেকে ছনিয়ে 
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নয়ে গেলো, শেষবারের মতো ওকে আদর করার সময়টুকুও দিলো না। শুভ, 
আত্মঘাতী হতে পারতাম, পারতাম সব কিছুতে আগ্যন লাগয়ে পহড়ে মরতে । 
পারান। পাঁরাঁন, কারণ, জখবনটাকে তখনও জানতে অনেক বাঁক। 

প্রসাদ ফিরলো । তারপর কয়েকটা দন কোনো কথা নয়। হয়াঁন। আমরা 
যেন অনেক দূর সরে গোছি। যেটুকু যোগাযোগ তার মাধ্যম ওই চার ঝছরের 
ছেলে । 

এর কয়েকদিন পরে আম বাপের বাড় চলে গেলাম । ফিরলাম মাস খানেক 
পরে। প্রসাদ গিয়ে নিয়ে এলো । 

শুভ, আমার প্রথম মা হবার কথা বলোছি। তার পরের দহ বছর কেটেছে এ 
ছেলেকে নিয়ে । তার পর 'দ্বতায়বার মা হলাম । ছেলেরা আমার অবকাশকে 
ভাঁরয়ে দলে । তখন সে কী অহত্কার আমার! কত ঘোড়া ছতটয়োছ 
তেপান্তরের ওপর "দিয়ে, কত ধুলো উড়েছে তার ইয়ত্তা নেই । পর পর দুটো 
ছেলে হবার জন্যে কতজন মুখ বাঁড়য়ে বলেছে, বড়ো ভাগ্যবতী মেয়েটা ৷ 
একেবারে দু-দহটো রাজপত্তুরের মা ॥ 

বলো, গর্ব হয় কিনা? তখন শান্তাদের মঞ্জুলাদের দিকে তাকিয়ে করুণা 
হয়েছে আমার । মনে মনে সৌভাগ্যের চু্ড়ো ছহয়োছ কতোবার । কিন্তু সে 
সৌভাগ্য আমার সইলো না। একটা আমাকে ছেড়ে গেলো । সে কি আমার 
পাপে? 

ভাবতে বসলাম । কুলহীন, 'কনারাহশীন ভাবনার গভীরে ডুবেও কোনো তল 
পেলাম না । কোনো অন্যায় তো আমি কারান, জানত কোনো পাপঃ সৌমরর 
সঙ্গে মেশা ? তাকে যাঁদ পাপ বলো তা হলে বড়ো ছেলেটা মরলো না কেন? 
সে সব তো ঘটোছিল সে সময় ৷ না, কোনো পাপ আম কারান, তবু আমার 
ছেলেটা মরলো । এতে আমার দোষ কোথায় 2 কিন্তু প্রসাদ দায়ী করলো 
আমাকেই । কেন করলো ? আঁব*্বাস, সন্দেহ 

আমি তখন মারয়া ৷ 

কোথায় উড়ে পুড়ে গেলো সংখ্যাহখীন ঠুনকো সংস্কার! আমি ঠিক করে 
ফেলোছ মনে মনে । বি*বাস করতে শুরু করেছি, কোনো কিছুরই দাম পাওয়া 
যাবে না এ সংসারে । না বি*বাসের মূল্য, না ভাঁক্তর, না ভালোবাসার । তা হলে 
অপেক্ষা কিসের 2 কিন্তু কি করবো ? 

শুভ, দমে গেলাম । সাঁত্যই তো ক আমি করবো। আমি রাগে ফেটে পড়তে 
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পারৈ। ক্রোধে অন্ধ হতে পার, [হংসায় ঈষণায় জহলতে পারি । তার বোশ কি 
আম করতে পারি ? 


ইতিমধে। বরস-আমার বেড়েছে, আভন্ঞতাও ॥ আম ক্রমশ চোখ মেলেছি। 


একাঁট পাঁরবারের ইতিহাস বাল, তা হলে ভালো বোঝাতে পারবো । চিন্‌দের 
পাঁরবারই এ পাড়ার সবচেয়ে বনেদী ঘর । ওরা যখন এখানে এসেছে তখন 
এ অণ্চলে ভদ্রলোকের বাস ছিলো না। পাশ্চমের এলাকা জুড়ে ছিলো মাঁজ্লক 
বাগান বাস্তি। ওটা পুরো মহসলমান এলাকা । তার পরেই বিরাট একাঁটি 
রাস্তা । প্‌ব দিকটায় রেল কলোনী । উত্তরের বড় নর্দমার ধার পর্যন্ত পোড়ো 
জাঁম, অজন্ত্র শেয়াল কঁটার গাছ আর নোঙুরায় ভার্ত। সেখানেই দুটো খুশটর 
'পরে একটা চওড়া টিনে লেখা ছিলো “সাইট ফর জনসন আয়রণ ইপ্ডাস্ট্রি” । 
অবশ্য জনসন আয়রণ ইপ্ডাস্ট্রীর পত্তন কোনে। দন এখানে হয়ান, জাঁমটা হাত 
বদল হয়ে গিয়োছলো কুণ্ডুদের হাতে । তারও পরে রামচাঁদ লক্ষ'ঈচাঁদ 
আগরওয়ালার । সে অনেক পরের কথা । দক্ষিণ দিকটায় যেখানে বরাট 1ঝলটা 
আছে তার পাড়ে ছিলো কয়েক ঘর ধোপা, হন্দুস্থানী মজহর আর গাড়োয়ানের 
বাস। পাণ্ডববাঁজত এখানে অজর্যন খাস্তগতর প্রথম জাম কিনলেন। 
ভদ্রলোকের পায়ের ধূলো পড়লো । বরাট বাঁড় তোর করে সপাঁরবারে উঠে 
এলেন। লোকে অজর্ন খাম্তগ্ীরকে লাষ্বাব্‌ বলতো । লাট্বাবুই আশু 
1মাত্তরের বাবা নাড়ু 'াত্তরকে এনে বসালেন পাশে । ঝিলের ধার থেকে 
পোড়ো জামর সীমানা পরত এ'রা দুজনে কনে নিলেন । তার পরে ক্রমে 
ভদ্রলোকের বসাঁতি বাড়লো । লাটঃবাবহ যখন মারা যান তখন তাঁর সাতাঁট 
ছেলে পাঁচাঁট মেয়ে, অনেকগুলো নাতি নাতনন । লাট্টঃবাবুর কাজ ক ছিলো 
তা কেউই জানতো না, লোকে নানা কথা বলতো । হাত দুটোকে সামনের দিকে 
বাঁড়য়ে বলতো, ধামা ধরা । ধামা ধরুন আর যাই ধরুন এক জীবনে প্রচুর সণয় 
করোছলেন তাঁন। কিন্তু পরবতৰ পুরুষ কয়েক বছরেই তা ফুরিয়ে দিলো । 
তখন নাড়ু 'মাত্রের দোদণ্ডি দাপট। নতুন টকী খুলেছেন, বাস চলছে সাতটি 
লাইনে । তার উপর লোহার ব্যবসা । চিনুর বাবা-কাকারা তখন নাড়ু মাত্তরদের 
সঙ্গেই উঠতো বসতো । নাড়ু 'মাত্তর মারা গেলে তার ছেলেদের সঙ্গে । ভোলা 
মাত্তর অবশ্য 'হশেবধ, কানু 'মাত্তরও । যেটুকু ভাব ছিলো, আছে সবটাই 
আশ মীত্তরের সঙ্গে । 
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ভদ্রলোকের পড়া আরও বড়ো হলো। মক্লকবাগান বাঁস্ত উঠে গেলো. 
সেখানেও ভদ্রুলোকেরা জাকিয়ে বসলো। এখন পুরোদস্তুর ভদ্রু এলাকা | এতো 
বড়ো পাড়ায় চিনুদের সঙ্গে হৃদ্যতা একমাত্র আশহবাবুদের । পাড়ার লোকদের 
সঙ্গে চিনহরা কথা বলে না। চিনুরা বলে, কথা বলার মতো লোক কোথায় 
পাড়ায় । সব তো ভস্ইফোড়ের দল । আভিজাত্য নেই, র*চি নেই, এদের সঙ্গে 
আমাদের ঠিক পোষায় না। পাড়ায় কিন্তু অন্য কথা প্রচারত ৷ বলে, 'মাত্তরদের 
পৃষ্যদের সঙ্গে আমাদের বনবে কেন? অথচ চনুর বাবা বলতেন, অবশ্য 
প্রকাশ্যে নয়, আড়ালে, বাবা জলের দামে নাড়? মিত্তিরকে জাম বেচোছিলো তাই, 
নইলে মীত্তরদের এখানে আসতে হতো না। আড়ালে যাই বলংক প্রকাশ্যে 
নুর বাবা কাকাদের কিন্তু আশহ মীত্তরের মতেই মত । লোকে বলে, মোটেই 
না। চিনুর বাবা কাকারা করে কি? ওই তো সাত ভাইয়ের একজন মাত্র পোর্ট 
কাঁমশনে চাকরী করে। আর চিনুরা দু ভাই । এতো বড় সংসারটা চলে কি 
করে 2 অথচ চাল কতো | চিনুর দুই কাকা প্রাতাদন বেরোয় যেন আফস 
যাচ্ছে । আসলে দৌড় আশ 'মাতরের গদী। আর শাঁনবারে? সব ভাই-ই 
আশহবাবুর পার্ধদ ! 

চিনুদের পাঁরবারটা সাঁত্যই রহস্য । বৈঠকখানা ঘরের সামা ছাড়লেই সবটা 
অন্ধকার ৷ ইটের আড়াল । বাইরের বড়ো বড়ো কারতুকার্থ করা থামগুলোয় যে 
পাঁরচয়, পলেস্তারাহীীন ভেতরের ইটের দেওয়ালটা যেন তার ম্তিমান 
প্রিতবাদ । তবু সবটুকু আমি বুঝি নে। অবশ্য চিনুর মা-কাকদের সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় হয়েছে, সে সামান্যই । যাদও চিনুর বোনেরা আমার বেশ 
অন্তরঙ্গ ছিলো । কিন্তু সে অন্তরঙ্গতা বিষয়শর নয়, সমবয়সীর। ফলে ওদের 
পাঁরবারের রহস্য অনেকটাই শোনা । কিন্তু ক্মশ সব স্পম্ট হয়ে পড়ছে। 
আশু শীত্তরের অবস্থা এখন বেশ খরাপের দিকেই । অনেকগুলো বাঁড়ই 
হাতবদল হয়ে আগরওয়ালাদের হাতে চলে গেছে । পুরনো টাঁক বন্ধ করে 
নতুন সিনেমা করোছলো, তাও দেনার দায়েব্যাঙ্কের হাতে। লোহার বাবসাও ড্‌ব 
ডুব । শুনলাম চিনুদের বাঁড়ও হাতবদল হবে । অবশ্য ওরা বলছে--পারবার 
বড়ো হয়ে গেছে, জায়গায় কুলচ্ছে না। হবেও বা! ও হ্যা, একাট কথা ভূলে 
পগয়ৌছলাম, আসলে চিনুরা এখন আর যৌথ নয় । রাল্নাটা এক জায়গায় হয় 
বটে, আর সব ভিন্ন । 

শুভ, এ কাঁহনী কেন বললাম ? শুধু কি প্রাতিবেশী-সংবাদ দেবার জন্যে? না 


ছলাবহ্ব/১৪ 


শুভ, প্রাতিবেশশীদের জন্য আমার উদ্বেগ অত্যন্ত অল্প ৷ আম এ কাহনগ 
বলেছি, কারুকার্যকরা বৈঠকখানার থামে যে পারচয়, তার পরের পলেম্তারা- 
হন ইটের দেয়ালের পাঁরচয় ষে অন্য, এটুকু বোঝাতে । এ শুধু অঙ্গন 
খাস্তগশরের বাঁড়র নয়, এ আমাদের গোটা সনালের । 


শুভ, আমার চোখ খুলতে সাহাষা করেছ্নে সেই বিদশ*ষাঁ প্রাতিবোশনী, আম 
যাঁদ তাঁর প্রতি সহজ হতে পারতাম, তাহলে এ সব কোনোদিন জানা সম্ভব 
হতো না। জানতে পারতাম না কিসে িহয়, কেন হয় 2 আজও ঠিক ঠিক 
জান নে, তবু আন্দাজ করতে পাঁর | সেই ধিৰষা প্রাতবোশননর কাছে আমি 
কৃতজ্ঞ ৷ তাঁর প্রাত ঈষণই আমাকে, আগার ননকে ?শখতে বাধ্য করলো । আম 
অনেক পড়লাম । বই যাকে বলে তা নয়, যাকে কেতাব ঝ/ল তাই-ই 1 ওগুলোর 
ভার যতো, ধারও ততো । কি অমান,নিক পাঁরমশ্রই না করেছি প্রাতদিন। কিন্তু 
বই থেকে কতটুকু জানা যায়, শুভ? বই থেকে কিছুতেই জানা যায় না 
সারৎ-এর বাবা নরেনবাব অততা রাবে বাঁড় ফেরেন কেন ? কেন দত্তদের বড়ো 
মেয়ে শীলা কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না? কেন নারানের দাদকে বাঁড়র 
বাইরে বেরোতে দেয়া হয় না 2 কেন সন্তোষ হঠাৎ স্যুট কোট টাই পরে বাঁড়র 
আর দশঙ্গনের থেকে আলাদা হযে চলে? শুভ, এ সমস্ত বই পণ্ড় শেখা যায় 
না! এ সব দেখতে শিখতে সাহায্য করেছে পল্লব । পল্লব 'দনের পর দিন বই 
জগয়েছে আমাকে, বীঝয়েছে । অথচ এ পল্সবই আমার জন্যে কি দুঃসহ 
কলক্কেরই না ভাগণী হয়েছে । কিন্তু না, সে আমার আরও অমর্যাদা হবে এই 
ভয়ে একাটও প্রাতবাদ করোন, করেও কেউ বিশ্বাস করতো না, পল্লব 
জানতো । সে সরে গেছে । সে কথা আগে বলেছি । এখন বাল, পল্লব আমাকে 
অনেক অনেক ক শাখিমেছে । আম যে শুধু মৃল্সয়ী নই, আম যে অজস্র, 
এ-পাঠও অনেকটা তার কাছে থেকেই পাওয়া 1 বিদুষণ প্রাতবোশনী আমার 
মগ্যে কৌত্হলের জন্ম দিয়োছলেন, পল্লব সে কৌতূহলকে স্থায়িত্ব দিয়েছে। 
সে যে কতো কিছু জোগান দিয়েছে তার ইয়ন্তা নেই । একাদন একাঁট পাঁত্রকার 
কাটিং এনে ফেলে দিলো । বললো, পড়ে দেখো কি লেখা আছে । পড়লাম। 
১৮৮০ খষ্টাব্দে প্রকাশিত একাঁট প্রবন্ধের অংশাবশেষ। যুবকদের অনাচারে দেশ 
জাহান্নামে যাচ্ছে । তদের মধ্যে নীতি-রুচির কোনো বালাই নেই। অথচ লেখক 
বলছেন, আমাদের যৌবনে গু্জনদের সম্মহখে কোন গাহতি কাজ করা দরে 


জলাবম্ব/৯৫ 


থাক, করার কথা ভাবতেও পাঁরাঁন। তখন প্রাতাট যুবক ন্যাধ্য শ্রদ্ধা 
গুরজনদের অবনত মস্তকে দিয়েছে । আর এখন, যুবকরা বাচাল, নীতহশীন। 
সারাক্ষণ নেশায় মত্ত, রাঁত্র যাপন করছে গাঁণকালয়ে ইত্যাদি । 

প্লব জিজ্ঞেস করলো, কি বুঝলে ? 

আম ওর মহখের দিকে চোখ তুলে তাকালাম । 

পঙ্গজব একটু হাসলো । বললো, ঠিক যে ধরণের কথা আমাদের গুরুজনরা 
আমাদের বলছেন সে ধরণের কথা নয় ? অথচ দেখো, এ হলো উানশ শ ষাট 
সাল, আশ বছর আগের ঘটনা । অথণৎ এ-কথাগ্ুলো আমাদের িতামহরা 
আমাদের পতাদের উদ্দেশ্যেই বলেছেন । নয় ? 

আম ঘাড় নাড়লাম । 

শুধু তাই নয়, ভেবে দেখো, ওরা কি কি অনাচার করতো ? আমাদের সিনেমা, 
খেলা-ধুলো-রাজনশীত-প্রেম এদের এই অনাচারের কাছে কতো নগণ্য, কতো 
তুচ্ছ। তবহও-_ 

আমি ওকে থামিয়ে দিলাম । 

বাঃ বলতে দাও । না হয় বাবা-কাকাদের বিরুদ্ধে কিছুই বলবো না, কিন্তু 
[ানজেদের কথা কিছু বাল । জানো একটি প্রবাদ আছে, শান্ত সমুদ্রে সবাই 
নাবিক হতে পারে । কন্তু ঝড়ের দুর্যোগে 2 একট থেমে সে বললো, মিনি 
আমরা সেই ঝড়ে-উদ্দাম সমুদ্রে পাঁড় জাঁময়োছ, দকাঁচহ একেবারে অস্পষ্ট, 
অথচ চারাঁদকে লোভনীয় অজন্র উপকরণ, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়, সে 
নারী বলো, মদ্য বলো, অথবা অন্য যা-ীকছু। কিন্তু আমাদের ?পতারা এসব 
জোগাড় করেছেন প্রভূত পারশ্রমে প্রচুর অর্থ ব্যয়ে ; তার পরও তাঁরা ভোগ 
করেছেন। আর আমাদের চারারকে কি ভীষণ ছড়াছড়ি । উপকরণের 
তুলনায় তবু স্খলন কতো নগণ্য ! অথচ খাঁষা ব*বামিত্র একটি উব'শীকে 
দেখে তপোভঙ্গ হয়োছিলেন, আর সহম্ত্র সহন্তর উবশ' দেখেও আমরা এখনও পথ 
চলছি, ঘর করাছি, বলা যায় তপস্যাও । আমাদের এ সংযমের মূল্য মিন 
কেউই দিলো না! 

পঙ্জবের ওই এক দোষ । স্রযোগ পেলেই এক গাদা কথা বলবে । অবশ্য এতে 
আমার প্রশ্রয় ছিলো । শহভ, প্রশ্রয় না দিয়ে পাঁরান, আম যে ওর শুধু মিনু 
নয়, আমিযে ওর দাদ, িনুদি। তবু পল্লব আমার জন্য কলাগুকত হলো । 
না, ওকে কলাঁঙকত করলো, এমনই ওর নিয়াতি। 


জলাবন্ব/৯৬ 


পজ্লবের কথার সত্যতা সম্বন্ধে আম রায় দতে পার না। আমও যে পল্লবের 
কালের। স্ব-কালের স্বপক্ষে কে না কথা বলে ? পল্লব 1কন্তু বয়স্কদের হাতে 
সেই বিচারের ভার ছেড়ে দিতে অরাজী। সে বলে, বৃদ্ধরা অন্ধ । ও*রা দেখেও 
দেখেন না। সেবলে, বরং আমরা অনেক বোশ নিরপেক্ষ ; কারণ আমাদের 
বক্তব্য চিন্তাসহ, যত্ুক্তসহ এবং সত্য নিভর ৷ ও"দের কিন্তু পিছ-টান প্রবল । 
ও“রা ও*দের কালকে একেবারে বিয়ের কনে সাজিয়ে সভায় আনেন, রাখেন বেশ 
তফাতে, যাতে স্পর্শে কলাঁতকত না হয় । এবং ওতেই ও*দের সুখ । 

এসব এতো তাঁড়ঘাঁড আম বনীঝ নে। আমার সময় লাগে । 


শুভ, এ সমাজের, সংসারের কিছুই তাড়াতাঁড় বোঝা যায় না। যেমন তম 
বোঝোন, শিখা, সীমা, বর্ণাকে । যেমন বোঝোন, অসম, রুনু, পুলকদের । 
মালতী আর অগলাকে। এর জন্যে প্রচুব পারশ্রম করতে হয়, প্রতণক্ষা করতে 
হয়, তারপর দনে দিনে স্পন্ট হয়। তখন সহজে জানা যায়, বোঝাও | শুধু 
স্খলন-পতনের হীতিহাসই তো তাদের সব নয় | তাদের জীবন এ সবকে নিয়েও 
বটে, ছাঁড়য়েও বটে। বরং যাঁদ আগে আমাদের চোখ পড়তো উচ্ছৃঙ্খলতার 
উৎসে, যাঁদ আমরা বুঝতে চেম্টা করতাম কেন উচ্ছৃঙ্খল হয়, কেন মরবে 
জেনেও মায়া হয়ে ছোটে, শুভ, অন্ধকারে আলো পড়তো । িন্তহ আমরা যে 
তাৎক্ষাণককে 'নয়ে ঘর কার, আমাদের মরণ সেখানেই । 

অথচ, মানুষ ক উচ্ছৃঙ্খল একাঁদনে হয় ? না শুভ, উচ্ছত্খল হয় দিনে দিনে। 
এর গোড়ায় কাজ করে তীব্র অভাববোধ । যা নয়, তা হবার জুতীরর আকাত্ক্ষা। 
এবং এ-শহর সে অভাব-বোধকে আরও তীব্র, তঁক্ষ করেছে, ইচ্ছেকে করেছে 
বহুমুখী । অথচ নিজের অসামার্থয, অক্ষমতার হাতে তারা নিদারুণ অসহায় ! 
শুধু তাই নয়, উচ্ছৃত্খলতাকে প্রশ্রয় দিয়েছে বিরাট সংখ্যক নারী-পুরুষের 
অপারমিত অবকাশ । এ অবকাশের হাতে কারও রেহাই নেই । অন্যের কথা 
ছেড়ে দাও, আম ?ীনজেই ক এ অবকাশের শিকার নই? 

এই অবকাশ তোমার পাঁরাঁচত। তোমার নিঃসঙ্গতার জনক এই অবকাশ । 
তোমার উধর্ধবাস ছোটার, যন্ত্রণার, তোমার সমস্ত দুঃখের । 

শুভ, আমি জান এ মুহতে ব্ীদ্ধমান কেউ প্র*্ন ছহ'ড়ে মারতে পারে ! 
বলতে পারে, বুঝলাম সবই, কিল্তু এ যে মৃর্তিমান অকল্যাণ । এতে যে সমূহ 
সর্বনাশ । 


জলাবম্ব/৯৭ 


সর্বনাশ কি না জাঠন নে, তবে বলতে পার কলাণ-অকল্যানের ধারণা একান্ত 
ভাবেই নিজস্ব ৷ তোমার যাতে কল্যাণ, তাতে আমারও কল্যাণ হবে এমন কোনো 
কথা নেই । এখানে একটা ঘটনা বাল, তাহলে বংঝতে এবং বোঝাতে অনেক 
সহজ হবে। 

আম নবেন্দুর কথাই বলছি । 


নবেন্দুর বোন ক্ষমা নবেন্দুর বন্ধু প্রয়তোষকে ভালোবেসোছিলো। এ ভালোবাসা 
হয়েছিলো নবেন্দুর অজ্ঞাতে ৷ ঘুণাক্ষরেও সে জানতে পারোন । অথচ যখন 
জানতে পারলো তখন বন্ধুর বিশবাসঘাতকতায় সে থ । অবশ্য এটা ঠিক, 'প্রিয়- 
তোষের বিয়ে করে বউ পোষার ক্ষমতা ছিলো না। সে তখন পাঁটর সাহায্যে 
কোনো মতে চলে । তাছাড়া পপ্রিয়তোষরা পাঁক্টি ঘর নয়, তদুপার 'প্রিয়তোষ 
যক্ষা রোগাক্লান্ত। অবশ্য রোগের কথা ক্ষমা জানতো না, নবেন্দু জানতো । 
যাঁদও 'প্রয়তোষের রোগ তখনও মারাত্মক রকমের 'কিহহ নয়, প্রাথমিক পর্যায়ের 
তাই নবেন্দহ যখন 'প্রয়তোষকে আভষুক্ত করলো, প্রয়তোষ সহজেই জানালো 
এ ছাড়া তার উপায় ছিলো না। সংসারে যার আপন ধলতে কেউ নেই সেই 
হতভাগোর, সেই কাঙালের পক্ষে এমন একজনের প্রয়োজন, ঘাতে মনে তবে সে 
[নঃস্ব নয়, রিক্ত নয়। এ সংসারে তার জনয ভাববার, তার কথা মনে করবার 
একজনও আছে । নইলে যে সে ?ীনজে বাঁচে না, মরে । এবং সে বারবার মিনাত 
করে নবেন্দুকে বলেছে, শুধু তার মুখ চেয়ে, সে যেন ক্ষমা করে । কারণ 
সঙ্ঞানে ক্ষমার কোনো ক্ষাতিই সে করোন। 

এর পরের ঘটনায় আমাদের প্রয়োজন নেই । সে তিক্ততা উহ্য থাক। কিন্তু 
নবেন্দুর ধারণা, 'প্রয়তোষ তার বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে এতো বড় বিশবাস- 
ঘাতকতা করার সুযোগ পেয়েছে । ক্ষমাকে সে করুণা করলেও প্রিয়তোষকে 
[কিছুতেই নয়, কারণ নবেন্দুদের পাঁরবারে সে একটা সর্বনাশ ঘটাতে 
যাচ্ছিলো । এবং তার বি*বাস, ধরা না পড়লে প্রিয়তোষ যে কোনো ক্ষাতই 
করতে পারতো । 

শুভ, প্রয়তোষের পক্ষে যা কল্যাণ, নবেন্দুর পক্ষে তা অকল্যাণ । নবেন্দুর 
ভাষায় ক্ষমার পক্ষেও । যাঁদ বলো, এ তো ব্যক্তিগত কল্যাণের দিক, কিন্তু 
সামাঁজক কল্যাণ 2? শুভ, ব্যাক্ত বাঁচলেই তো সমাজ, নইলে সমাজই বা কি, 
রাষ্ট্রও বা কি? হয়তো বলবে বৃহৎ ক্ষাতর কাছে ব্যক্তির লাভালাভ কি তুচ্ছ 
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নয় 2 শুভ, আমাদের পালে বাঘ পড়েছে সেখানেই । আমরা যে বৃহৎবোধকে 
নিঃশেষে হারিয়ে বসে আছ, আমরা প্রতোকেই স্বার্থন্ধ। আমাদের সম্মুখে 
বড়ো কোনো আদর্শ নেই, থাকার কথাও নয়, কারণ আমরা তো প্রাতযোগণ; যার 
জিৎ, বাজীমাত করছে সেই-ই । শুভ, এ সমাজে সামাগ্রক কল্যাণের প্রশ্ন 
অবান্তর, জাঁন নে আমরা কি করে জেনে ফেলেছি-সে মূর্খতা । ফলে আমরা 
নিজেকে দৌখ, বিচারও করি ?নজেকে দিয়ে । তুমি তোমাকে ছাড়াতে পারোনি, 
আমও আমাকে নয়। 

শুভ, আমরা ভয়ানক আত্মকোন্দ্রিক | কিছুটা উত্তরাধকার স[ত্রে, কিছুটা 
অজন করে আমরা এ গুণের আধকার+ হয়োছি । এ আমাদের দোষ নয়, এইই 
মানহষের যথা স্বভাব । একে ছদ্মবেশ পরানো নিরর্থক ! সেটা শাদা চোখেও 
ধরা পড়ে। 

আমার গণ্ডণ ছাড়িয়ে আম অনেক দূর চলে এসোহ । জান না এ ভালো হলে 
শক না। পুরাণের নজীর যাঁদ টানো তাহলে সন্দেহ নেই, ভালো কারান । যে 
কোনো মুহূর্তে ছদ্মবেশী রাবণ স্ব-রুপে আমাকে গ্রাস করবে, করতে পারে । 
না শুভ, আমি আর বোশ দুরে যাবো না। বরং আমার আপন কথাগুলো বলে 
নই, তাতে লাভ হবে এই যে, হারানো দিনের ভারমুক্ত হতে পারবো । হয়তো 
এ রকম ন্ুযোগ ভাঁবষ্যতে আর পাবো না। 

তুমিই তো বলেছো শুভ, এক রকমের সুযোগ জীবনে দ্বিতীয়বার আসে না। 
হয়তো তাই। 

শব*বাস করবো হঠাৎ আমাকে 'নজের কথা বলার সুযোগ দেয়ার জনে আম 
তোমার কাছে অশেষ কৃতজ্ঞ ৷ কিন্ত একাঁটি কথা শুভ, যে চিঠি তমি তোমার 
বন্ধুকে লিখে,ছা, সে চিঠি তম আমাকে পড়তে দিলে কেন? কেন সে চি 
তোমায় বন্ধুকে না দিয়ে রেখে দিয়েছো ? কেন ? সাঁতাই শুভ, তোমার স্বভাব 
আমার নাণশালের বাইরে । আম সঠিক বাঝনে । তুমি কি আশা করোছলে 2 
ক? 

তোমার আশা তোমারই থাক শুভ, তাকে জানতে গিয়ে প্রত্যাবত'নের দুঃখ 
আম আর পেতে চাই না। সেহয়না। সবচেয়ে মজা ক জানো, জীবনের 
পথে শুধু মাত্র চলা যায়, যত দূর সম্ভব পথ পেরনো যায়, কিন্তু হাজার 
চৈন্টা করলেও ফেরা যায় না। যেটুকু ভাঙয়ে এসেছো, সেটুকু চরাঁদনের 
মতোই। তাযাম হয়তো তেমনতর অন্য পথে চলতে পারো, কিন্তু একই পথে 
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কখনও নয় । কিছুতেই নয় । 

শুভ, আমাদের সেই জ্রন্দর দিনগুলো এখন স্মৃতি হয়ে গেছে, তাদের 
পুনরঃজ্জীবন অসম্ভব । অথচ কি দিনগ্ুলোই না আমাদের ছিলো । দহজনে 
ক অপাঁরাঁমিত মূল্যই না দিয়েছিলাম তার জন্যে । সে-দিনগ;লো কোথায় যেন 
হারিয়ে গেলো । কতোদিন আম তাদের মাঁরয়া হয়ে হাতড়ে ফিরেছি, কিন্ত 
আমার দুভগগা তেমান স্পর্শসহ হয়ে তারা আর আমার নাগালে এলো না। 
[কিছুতেই না। 

সে-দনগুলো কি নক্ষত্র হয়ে গেছে ঃ 

এখন ভর দুপুর । আজ রাতে আম ঠিক আকাশ দেখবো শহভ। যাঁদ 
কৃষ্ণপক্ষের রাত হয় অনেক অনেক তারা জাগবে আকাশে । অনেক অনেক । 
আম সেই এক আকাশ তারার ভিড়ে আমার চেনা নক্ষত্রগুলোকে জনে জনে 
শুধাবো, ওরা কি তারা £ আমার হারানো দিন ? 

আম ঠিক জান, ওরা শহধুই তাঁকয়ে থাকবে, জবাব দেবে না। ওরা জবাব 
দেয় না। 


আমি আমার স্মীতর ঝাঁপ খুলাছি তম যাচাই করে দেখো আম ঠিক বলাছ 
ক না? অথচ তম আমাদের মেলামেশার ঘটনাগলোকে কি নিদারুণ ভাবেই 
না আতরাঁঞজত করেছো । আম জান আতরঞ্জন তোমার স্বভাব । শুধু তাই নয় 
প্রীতাঁট ঘটনাতেই তুম তোমার নিজের দুবলতাকে কৌশলে আড়াল করেছো, 
এবং তোমার দুবলতাগ্‌লোকে স্বচ্ছন্দে চাপিয়ে দিয়েছো আমার ঘাড়ে । আমার 
ওপর তোমার এত রাগ আ'ম জানতাম না। যাকগে সে সব ত-চ্ছতার প্রাতিবাদ 
আমি করবো না, সে তোমার এলাকা । আর প্রাতবাদ করেও বা লাভ কি ? 
আম যা, আম তাই-ই । তোমার চোখে না হয় আমি তোমার কা্পত খাতু 
হয়েই থাকবো । এবং এখন যা বলবো, তা বলাঁছ আমার দক থেকে শুধু 
পার্থক্যটা দেখানোর জন্যে, তোমার আমার দুজনেরই ॥ সে পার্থক্য ইচ্ছার, 
অনুভবের, এবং গ্রভীরতার ॥। আচ্ছা শুভ, তূমি আমার ব্যবহারে যতো মাংস- 
লতার আরোপ করেছো, হলপ করে বলো তো, আমার ব্যবহার 'কি ততো 
মাংসল ? না, ও সব থাক । আম 'নজের কথাই বাল । 

আজ মিথ্যে বলে লাভ নেই, কি হবে ছলনায় 2 তুম আমি কিছুতেই আর 
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সেখানে ফিরতে পারবো না, ফিরে কাজও নেই । তাই বলছি, 'নাদ্বধায় বলছি, 
তোমাকে ভালোবেসেছিলাম । আমার জীবনে তামই বোধহয় ছ্বতীয় জন, 
যার ভালোবাসা পাবার জন্য আমি অনেকট.কু মূল্য দিয়োছিলাম । এবং সেই 
ভালোবাসার আশ্চর্য প্রদীপ আম 'নবাইীন। 'নাবয়েছো তম, তোমার 
অহ্কার, তোমার লোভ, তোমার আঁস্থরতা, তোমার লংণ্ঠনপটহ কুতীসত 
মনোবাত্ত । | 

শুভ, ভালোবাসা এক রকমের নয়, সে বহহরূপী । প্রসাদ আমার কাছ থেকে যা 
পেয়েছে, পাচ্ছে, তা তম পাওাঁন; তম যা পেয়োছলে প্রসাদ তার ছিটে- 
ফোঁটাই পেয়েছে। মা ছেলেকে যেমন ভালোবাসে, প্রোমক প্রোমককে কি তেমনই 
ভালোবাসে 2 অথবা স্ত্রী স্বামীকে 2 ভাই বোনকে ? বন্ধু বন্ধুকে 2 তাও বা 
কেন এ সংসারের কতো কিছুকেই তো আমরা ভালোবাসি । গয়না, আসবাব, 
ঘর, গাছ, ফুল, পাঁখ, চাঁদ, সমদদ্র সব ভালোবাসা ?ক এক-ই জাতের ? না 
শুভ, মা'র ছেলেকে ভালোবাসা তাকে আমরা আলাদা করে বাল, স্নেহ ৷ ভাই- 
বোনের ভালোবাসাকে মমতা, প্রেমিক প্রোমকার ভালোবাসাকে প্রেম, বন্ধুর 
ভালোবাসাকে বন্ধুত্ব । আর স্বামী-স্বীর ভালোবাসা শুভ, স্নেহ, প্রীতি, 
মমতা, প্রেম, বন্ধুত্ব এ সব য়ে । তার সুখের দিনে আম সখী, দুঃখে 
সমব্যথী। তার ব্যর্থতায় আম উৎসাহদাত্রী, তার জয়ে আম গরাঁবনী, তার 
কর্মে আমই প্রেরণা । শ:ভ স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক বন্ড জটিল, তোমার সেই 
সহন্রচক্ক বযহের মতো । তার অজম্্র কেন্দ্র-াবন্দু, অজন্্র জাঁটলতা । সে- 
ভালোবাসা পাবার জন্যে তপস্যা করতে হয় । তার জন্যে কতো উদযোগ, কতো 
আয়োজন, হৈ চৈ। কতো আচার, কতো অনুষ্ঠান । শুভ, সে তো শুধু 
মালাবদল নয়, সপ্তপদ গমনও । না, তারও বেশি । তার জন্যে যাগ-যজ্ঞ-হোমের 
সেক ইলাহা ব্যবস্থা । কতো বাজনা, কতো কোলাহল, কতো নিয়ম, নীতি । 
শুভ, বিবাহ হচ্ছে বশেষরূপে বহন । এবং সে প্রাতশ্রাতি সম্পূর্ণ হলেই 
স্বামী-স্ত্রী, তার আগে নয়, কিছুতেই নয় । তম মর্খের মতো আমার কাছে 
সে-ভালোবাসা প্রাথ্থনা করোছিলে, ত:ীমই বলো, আম তা পূরণ করতে পার 2 
যাঁদ পূরণ করতাম তার ফলের ভার কে বহন করতো শুভ ? তম নিশ্চয়ই 
নয় ? কিন্তু প্রসাদ কেন শুধু শুধু উপার ভার বহন করবে ? কেন? এ 
সংস্কারের কথা নয়, এ ন্যায়ের কথা । শুভ আমরা তো শুধু সই করে বিয়ে 
কারান। যাঁদ করতাম তা হলেও তোমার সব দাঁব মেটানোর প্রন্ন উঠতো না, 


জলা বদ্ব/১০১ 


সেখানেও যে বি*বস্ততা রক্ষার আলাখত প্রাঁতশ্রুত ছিলো । যতক্ষণ ছাড়াছাড়ি 
না হচ্ছে ততক্ষণ আমাকে স্থির থাকতেই হবে, নইলে যে ন্যায় বাঁচে না। আর 
অন্যায়কে প্রশ্রয় দিলে আম ন্যায় দাব করবো কোন সুবাদে? 

ত্যাম আমার কাছে অন্যায় দাঁব করেছিলে । আমি তোমাকে একশো বার 
ভালোবাসতে পার, কিন্তু ভালোব।সলেই আমার সর্বস্ব দিতে হবে তার কি 
মানে আছে? অথচ সবটুকু না পেলে তোমাদের ভালোবাসা সম্পৃণ হয় না। 
শুভ, সবটুকু পেতে হলে বশেষরূপে বহনের দায়ত্বও স্বীকার করতে হয় । 
সেটুকু ছাড়া সবটুকু পাওয়া যায় না শুধুই স্পর্শ পাওয়া যায় । 

শুভ, ভার বইতে শেখো । 


এই দেখো, কোথা থেকে শহরু করলাম । না করে উপায় কি 2 সেই দনগুলো 
শহধু নয়, তার রওও যে হারয়ে গেছে । এখন স্মতততে আছে দনগহলোর 
বিচ্ছিন্ন অনুভব, কিহ প্রশ্ন, এবং দু-একাঁটি আবস্মরণসর ছাঁব । সেগুলো 
এখন স্পম্ট কার । তাতে প্লাবধে এই যে দুজনে দুজনকে দেখতে পাবো । 

শুভ, এ-সংসারে মহখোমুখা দাঁড়ানোব সুবিধে অনেক। 


পোটের ওপরে ঝুলে থাকা সেই হল:দ রঙের গাশ্চর্য বিকেলের কথা তোমার 
মনে আছে শুভ আম যোদন তোমার অনুরোধ ঠেলতে না পেরে, লঙ্জা- 
সঞ্চেকোচ তাগ করে প্রথম তোমাকে গান শহানয়োছলাম ? মনে আছে ? 

আম কিন্তু স্পষ্ট মনে করতে পার সব। সোদনের ট্যাঞ্মিতে করে অনেকট:ুকু 
ঘোরা, অনেক গাঁল-গুশীজ, অনেক মানুষ, ঘর-বাড়ি ছাড়িয়ে হঠাৎ থেমে 
যাওয়া । তারপর মদ মু পায়ে নরম ঘাসের ওপর দিয়ে অনেক দূর হাঁটার 
পর খাদের ধারে তোমার আমার পা গায়ে বসা, অনেক কথা অনগল বলা; 
সব, সবই আমার মনে আছে শৃভ 1 কিছুই ভুলান । 

কলমে বিকেল ভাঙছে । অনেকগুলো পাঁখ, রাশ রাশ শব্দ আর অসংখ্য মানুষ 
ক্রমে ক্রমে আমাদের মাথার উপর 'দিয়ে, কানের ধার 'দিয়ে, দেখতে দেখতে পার 
হয়ে মিলিয়ে গেলো । তম ঘাসে, ঘাসের ফুলে, হাত রেখে বলোছিলে, একটা 
গান গাইবে খাতু ? 

গান গাইবার মতো [বকেলই বটে। তবু সঙ্চকোচে লজ্জায় 'দ্বধায় আম 
বলোছলাম, আম তো জান নে। 


জলাবম্ব/১০২ 


না-জানা গানই গাও । 

বা, না-জানা গান আবার গাওয়া যায় নাঁক 2 

খুব ধায়। তুমি গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করেছিলে, গাইবে না? এবং ক্ষোভের 
সঙ্গেই বলোছিলে, বেশ, গেয়ো না। 

গাইতে জানলে তো ? 

তুমি হঠাং বলোহলে, যাঁদ মার কোনোদিন মনরোধ কার তো। 

তোমার মুখের কথা টেন শিয়ে বলেছিল 'ম। কি হাসতে পারবে না। 

আমাপণ কথায় তন হেমেহলে । আনি তো জানতাম তোমার স্বভাব, নিশ্চয়ই 
কোনে হলপ করে বসতে হঠাৎ, তাই বাধ্য হলাম গান গাইতে। 

আচ্ছা, সোঁদন ক গান গেয়োছলাম শুভ? 

জান এট। তে।মার মনে আহে । কেন আছে বলো তো 2 এবং পলো দোখ কেন 
ও-গানটাই গেয়োছিলাম 2 

শুভ, ও যে আামান কথা ॥ গামি জানতাম - 


আমার ৭ ধপ না পোডালে 
গন্প কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার দীপ না জ্হালালে 
দেয় না কিছুই আলো ।, 


শুভ আন জানতাম । মার জানতাম বলেই নিজেকে বিলিয়ে আমার অফুরন্ত 
অবকাশকে হারাতাগ ॥ তোমাদের কাছে বোশ দাবি আমি কোনো দনই কারান, 
শুধু প্রার্থনা করেছিলাম সঙ্গ; আর তোমরা, তার জন্যে অনেক অনেক বেশি 
আমার কাছ্ছে দাঁব করেছো । দ্বিধা পায়ে পায়ে বোঁড়র মতো বাজতো, আম 
অসহ ধকারে, গঙ্জনায় নিজেকে ছিড়ে কুটিকু'টি করতাম, উদ্বেগ মৃদঙ্গের মতো 
বোল তুলতো মনে, ভয় হতো। কতোবার মনে হয়েছে ক্ষণতরে আমি যাঁদ মেতে 
উঠি তোমাদের খেলার, যাঁদ লাগাম হাতছাড়া হয়ে যায় আমার, ফিরতে পারবো 
তো? সেই সংশয়ের সেতু পার হতে পারনি, কছহতেই পারান। তাই 
তোমার ভাষায় শুভ, ঘুষ দিতাম । নইলে অবকাশ আমাকে কাঁদাতো, আমি 
মরতাম। নিজেকে বাঁচাবার জন্যে আমার ধ্‌প তোমাদের আগুনে ছড়াত।ম, 
আমার দীপ তোমাদের আগুনে জ্বালিয়ে নিতাম, যাঁদ গন্ধ দেয়, যাঁদ আলো 
পাই। 


জলাবন্ব/১০৩ 


তোমরা সে-গন্ধে, সে-আলোতে খুশি হতে না, আম বুঝতাম। তোমরা খাণ্ডব- 
দহনের ইচ্ছে পোষণ করতে মনে । কিন্তু শুভ, সেই দিগন্তগ্রাস লোৌলহান 
শিখায় আমিও যে ভগ্ম হয়ে যেতাম । কে উচ্চারণ করতো স্বাঁস্তি, শান্তি? কে 
সে-আগুন নেবাতো ? 

শুভ, আমি জান, তালভঙ্গ হলে এ সংসারে কেউই মার্জনা করে না। তোমরাও 
না। তোমাদের মাজনা পাইীন। তোমরা 'নাদ্বধার আমাকে কলাৎকত 
করেছো । আম অবাক হইীন। 

নিজেকে বাণতৈর দলে কেউই ঠেলে দেয় না শুভ । সেই লঙ্জাকে আড়াল 
করার জন্যে প্রাতপক্ষকে কলাৎকত করা খুবই স্বাভাবক । আম তোমাদের 
দেয়া কলঙ্কে বিব্রত হয়োছি সত্য, কিন্তু বার বার আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে 
তোমাদের দীনতা, যা অহত্কার [দয়েও তোমরা ঢাকতে পারোন । কিছুতেই 
পারোনি। 


তোমার ঘরের সেই শব্দহীন স্তব্ধ দুপুরটার কথা মনে করো, যে দুপুর 
আমার উপাঁস্থাততে বার বার নড়ে চড়ে স্থির হতে চেম্টা করোছিলো । 

তোমার মনে নেই 2 উঃ এই আশ্র্য বস্মাত [নিয়ে তুম দি করে বে*চে আছো 
শুভ ? অথচ সে-দুপুর আমার স্মরণে আবস্মরণনয় । সেই দুপঃরেই তম কম 
ভয়ানক ভাবে ধরা পড়ে গেলে আমার কাছে, আমি 'বস্ময়ে বিম: হয়ে 
“গয়েছিলাম । আকাশস্পর্শ স্পধার আড়ালে তম এতো কাঙাল, এতো দাদু 
কে জানতো? আম সোদনই ভয় পেলাম । ক্রমে পিছিয়ে পাঁছয়ে হা'রয়ে 
যেতে চাইলাম তোমার স্মৃতি থেকে । এ ছাড়া উপায় ছিলো না শুভ । নইলে 
আম যে পাগলের মতো ঝাপয়ে পড়তাম, মেতে উঠতাম তোমার ইচ্ছের 
খেলায় । তাতে আমার সমূহ সর্বনাশ হতো । ঈশ*বর আমাকে ভয়ানক এক 
মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়েছেন । 

এতক্ষণে নিশ্যয়ই তুমি বুঝতে পারছো কোন দুপুরের কথা আমি তোমাকে 
বলছি । সোঁদন লাল শাঁড়টা আম ইচ্ছে করেই পরোছিলাম । রোদ্দুরের সঙ্গে 
পাঙ্লা দেবার জন্যে । পাল্লা আমি ঠিকই 'দিয়োছলাম । আমি বুঝতে 
পারাছলাম যখন পথের পরে স্তরে স্তরে সাজানো রোদ্দহরের রেণুগুুলো 
আমার শাঁড়র গায়ে লেপটে যেতে গিয়ে বার বার ছিটকে যাঁচ্ছলো, বার বার 
হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে 'স্থর হবার চেষ্টা করছিলো । ভীষণ ভালো 


জলাবম্ব/১০৪ 


লাগাছলো আমার । আরও ভালো লাগলো, যখন তুমি স্ববোধ ছেলেটির মতো 
বসে থেকে ঘরের শব্দহীন স্তব্দতাকে আরও গভীর, আরও নিবিড় করে 
তহলেছো । আম স্তব্ধতাকে এক ফ:*য়ে উীড়য়ে দিলাম, নিজনতা আস্থর 
হলো। 

আমাদের আড়াই বছরের দীর্ঘ ভালোবাসায় সেই-ই প্রথম দিন, যোদন আম 
তোমাকে জিজ্ঞেস করোছিলাম, তম খেয়েছো ? 

তম জবাব দিলে না। 

ি, খাওনি কেন ? 

তুমি আমার মুখের দকে তাঁকয়ে রইলে । আঁম জানতাম তখন তোমার 
কোনো চাকর নেই, সব কিছু তোমাকেই করে নিতে হয় । 

আম বললাম, আমার ভীষণ তেণ্টা পেয়েছে, একট: জল খাবো । তম উঠতে 
যাঁচ্ছেলে, আমি বাধা দিলাম । বাধা দিয়েই এগিয়ে গেলাম । 

তম ছুটে এসে হাত ধরলে । বললে, দাঁড়াও, আম দিচ্ছি । 

না, আম [নিয়ে খাবো । 

বা, তা কেন, রোজই তো আমি 'দিই। 

সেজন্যই আজ আম নেবো । 

বেশ। 

তদাম দাঁড়িয়ে পড়লে । আমি তোমার রান্নাঘরে কলাম । জল খাওয়া আর 
আমার হলো না। আম তোমার রান্নাঘরের অবস্থা দেখে হতবাক ৷ এ কী! 
চাঁরাঁদকে সে ক বিশৃঙ্খলা । ভাত, তরকারী সব খোলা পড়ে আছে । থালা- 
বাসন ঘরময় ছড়ানো-ছিটনো ।জলে থৈথে ঘর, এ*টোগুলো পর্যন্ত এলোমেলো । 
আম সন্তর্পণে পায়ে পায়ে ভেতরে ঢুকলাম । উঃ কি বিশ্রী তোনার তরকারীর 
রঙ ! এই খেয়েছো তম ? কি করে খেলে ? বাম এলো না 2 আম হাতা 'দিয়ে 
একটু ঝোল হাতে নিয়ে মুখে দিলাম । 'বশ্রী, বিশ্রী । আম ছিটকে বোরয়ে 
এলাম । 

শুভ, আমার কতোদিন মনে হয়েছে আম 'ীজজ্ঞেস করবো, তাম কি দিয়ে 
খেলে, কি রান্না হয়োছলো 2 কতোঁদন ভেবোছ জজ্ঞেস করবো, দিনে দনে 
এমন শুয়ে যাচ্ছো কেন ঃ তোমার তো কোনো অভাব নেই, তবু কেন 
শরশরের দিকে নজর রাখছো নাঃ আগ পারাঁন । ভয় ছিলো ঘাঁদ তাতে 
আমি ধরা পড়ে যাই, যাঁদ তযীম বুঝতে পারো আমার দহবলতা, আমাকে 
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জড়িয়ে ফেলবে মুহহতে'ই কিন্তু সোঁদন আর পারলাম না । বললাম, এসব 
কি হচ্ছে ? 

তুমি আমার চোখে চোখ রেখেই বললে, কেন ? 

আম চোখ নাময়ে বলেছিলাম, এসব তুমি করতে পারবে না। 

তম হণ্ঠাং হেসে উঠলে । বললে, বেশ করবো না, কিন্ত এখন সে সব কথা 
থাক, এসো গল্প কার । তহীম আমার হাত ধরলে । 

না, আগে একথাই হবে । 

আজ তুমি বন্ড বাজে বকছো খত: । কই, এতোদিন তো, এ রকম কথা কখনও 
বলোন। 

বা, এতোঁদন বালান বলে আজও বলবো না ! 

না। তুমি আমাকে টেনে তোমার [বছানায় নিয়ে গেলে । বললে, দেখো খতন, 
এসেছো ঘন্টা কয়েকের জন্য সময় কাটাতে, তাই-ই করতে দাও, এসব ভাবনা 
এখন না ভাবলেও চলবে । 

আম তোমার দিকে তাঁকয়ে রইলাম । কোনো জবাব দিলাম না। 

আমার ভনষণ লজ্জা হচ্ছিলো শুভ, সঙ্কোচে আম তাঁলয়ে যাচ্ছিলাম । অথচ 
ভেতরে ভেতরে ভয়। উঃ কি সবার্থপরের মতো ব্যবহারই না আম করোছ। 
বুঝতে পারছিলাম, এ কথাগুলো তুমি আরও আগে শুনতে চেয়েছো । শুভ, 
বাধা ছিল, ভয়। কিন্তু আর পারলাম না, আমার কান্না পাঁচ্ছিলো । বললাম, 
আগে জিজ্ঞেস করলে কি হতো? আজ করেও কি হলোঃ আম তোমার 
একটি হাত নড়তে নাড়তে বললাম, তুমি যাঁদ পাশাপাশি থাকতে আ'ম রে*ধে 
খাওয়াতাম । সে উপায়ও যে রাখোন। আমি চোখ তুলে চোখ নামিয়ে 
বললাম, তুমি একটি বিয়ে করো শুভ ॥ এভাবে থাকাঁকিছহতেই চলবে না। 
আম দেবো না। 

তুম আমায় জাঁড়য়ে ধরলে । বললে, খতু, এ তম কি বলছো? 

ঠিকই বলছি শুভ, এ ভাবে চলবে না। 

কেন চলবে না ? কেন তুমি আড়াল ঠেলে ভেতরে গেলে খতহ 2 কেন ? 

আজ দুপুরে সেজন্যেই তো এসোৌঁছু, নইলে তুমি আমাকে কোনোদিন 
দুপুরে আসতে দেখেছো ? 

তম আমাকে আরও আঁকড়ে ধরলে । বললে, কেন এ-কথাগুলো এমন করে 
বলছো খত, কেন এতোদিন এমাঁন করে একটিবারও বলোঁনি । উঃ খাত, খত 
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তম চুপ করো, থামো । আমি-_ 

তোমার কথাগুলো জাঁড়য়ে গেলো । তম কাঁদছো । 

শুভ, তোমার দগন্তস্পশ" হাহাকার আম তখনই স্পর্শ করোছি। বুঝতে 
পারাছিলাম, অহঙ্কারী তম হাঁরয়ে গেছো, তোমার ভেতরের কাঙালটা কাঁদছে, 
ডুকরে ডুকরে কাঁদছে । আম জানতাম, কিন্তু এতোটা নয় । সবার থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে তুমি এক জায়গায় ভীষণ দাঁরদ্র, একথা কতোদিন আমার মনে 
হয়েছে। তাই দেখতাম তম একটুতে খুশি নও, জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে আষ্টে-পৃচ্ঠে 
বাঁধতে পারাতেই তোমার আনন্দ । তম ধরা পড়লে । 

সেই তোমাকে আমি অনেক অনেক দিন মনে রাখবো শুভ । আমরণ । এবং 
সেই তোমাকে চান বলেই তোমার অত বড়ো চিঠিটা পড়ে 'বব্রত হয়েছি, 
কিন্তু ক্ষুব্ধ নই । আমাকে নিয়ে যে চিঠি লিখেছে সে সেই-দপুরে কাঁদোন । 
যে কে'দেছিলো, সে কাউকে চিঠি লেখে না, লেখোঁন। 


সেই দুপুর আমাকে সচেতন করলো । আম কথা দয়োছলাম পরের দিন যাবো, 
যাইনি । তার পরাঁদন তম রেগে-মেগে আমার কাছে ছদুটে এলে । আঁম তখন 
একেবারে মন স্থির করে ফেলোছ । তম তীব্র ভাষায় আমাকে আকুমণ করলে । 
তোমার অসহ উত্তাপের আঁচ আমার গায়ে লাগাছিলো ।॥ আম বুঝতে পারছিলাম, 
আমার নীরবতা তোমাকে আরও উন্মত্ত করবে । তখন তাম যা খুঁশ করতে 
পারো । আম জানতাম । তবু নীরবতার ছদ্মবেশ আম ছাড়তে পারলাম না। 
ততাম বললে, আমাকে এ ভাবে নাচাবার আঁধকার তোমাকে কে দিয়েছে খাত ? 
তম কি ভেবেছো ? তম নাচাবে, আর আমি নিরবধিকাল নাচবো ? 

আম জান, আম তোমাকে তখন কিছুতেই বোঝাতে পারতাম না। তম 
বুঝতে না। আঁম বললাম, কেন অবুঝের মতো কথা বলছো, উপায় থাকলে 
আম 'নশ্চয়ই যেতাম। 

কেন, উপায় নেই কেন ? এতোদিন তো ছিলো । 

যখন ছিলো তখন তো গিয়োছ। এখন আর যাওয়া সম্ভব নয়। পরে 
একাঁদন নিশ্চয়ই যাবো | 

কি ? 

আমি চমকে মুখ তুললাম । কি আশ্চ্! তম অমন বিশ্রীভাবে চেশ্চাচ্ছো 
কেন ? লোকে কি ভাববে ? 
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ও, লোকের ভাবনার কথা তাহলে তুমিও ভাবো ? 

আম আর তোমার দিকে তাকাতে পারলাম না। মাথা নিচু করে বসেই রইলাম । 
প্রতীক্ষা করাছলাম আরও প্রচণ্ড বিস্ফোরণের ! না, তা হলো না। হলে আম 
অপ্রস্তুত হতাম না শুভ, মেনে নিতাম । তম চলে গেলে । 

এ ছাড়া আমার আর উপায় ছিলো না শুভ । তাঁম বিশ্বাস করো, সেই দুপহরের 
পর আমি কছঃতেই তোমার কাছে যেতে পাঁর না । আমারও তো মন আছে, 
মমতা আছে, প্রেম-শ্রীতি-সহানুভাতি আছে । শুভ, আম তো নির্মম কেউ 
নই । তার আগেই তো বলেছি, আমার ইচ্ছের মধ্যে মাংসলতা প্রচুর, তার সবটা 
শহদ্ধ নয় । আম যাঁদ যেতাম আম বাঁধা পড়তাম ॥ তোমার ইচ্ছেগহলো আমার 
ইচ্ছেকে শরীরী করতো | তখন ঝাঁপ না দিয়ে পারতাম না। 

তাতে আমাদের মরণ হতো । 

শুভ, আম মৃত্য চাই না। 


যাঁদ আমার দৈন্যের খবর তুমি জানতে, যাঁদ জানতে তোমাকে 'ফারয়ে দেবার 
দুঃখ কতো অপারামত, কতো অসহনীয়, শৃভ, তুম আমাকে সহজেই ক্ষমা 
করতে । আম কতো কেদেছি। কতো দিন, কতো রাত । কতোবার মনে 
হয়েছে যাই ছুটে গিয়ে শুধু ভালো থাকার খবরটুকু নিজে গিয়ে নিয়ে 
আস । পাঁরান । কিছুতেই পারাঁন । 

নজের কানে তোমার সুখবর শোনা আর হয়ীন, কিন্তু অনেকের মুখ থেকে 
টুকটাক খবর আম পেয়েছি । কতো দন বিরলে বসে চোখের জলে তোমার 
খবরগহুলোকে পর পর সাঁজয়ে আম তোমাকে ভেবেছি, তম সে কথা জানো 
না শুভ। সেই না-জানাতে ভালোই হয়েছে । তম আমাকে ঘৃণা করতে 
িখেছো । ঘৃণা তোমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । সমস্ত রকমের ভালোবাসার হাত 
থেকে ঘৃণাই আমাদের বাঁচায় । নইলে স্পর্শসহ মতত্যকে ?কছহতেই ঠেকানো 
যায় না। 


শুভ, আমার কথা ফুরিয়ে এলো। তোমাকে আর কই বা আম জানাতে 
পার? তাছাড়া সব কথা আমিই কি জানি । তোমাকে জানানোর যা ছিলো তা 
স্মৃতির উপর নিভ'র করে, আভজ্ঞতার রঙে রাঁওয়ে সাজিয়ে দিলাম । তম 
বুঝে নিও। তবে একাঁট কথা আবার বাল, জীবনে আর যাই-ই চাও, সব পেতে 
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চেও না। সব পাওয়া স্থখের হয় না। তাছাড়া সব কি পাওয়া যায়? 

তুম সব বলতে কি বোঝো বলো তো? ি ? অথচ তহাম নাঁক আমার সবই 
চেয়োছিলে ? সব পেলে কি হতো শুভ ? 

[কিছুই হতো না। আম জান, যে ক্ষুধার তগর্রতায় তুম সব পাওয়ার কাঙাল 
হয়েছিলে, সে ক্ষুধা যাঁদ 'মটতো তাহলে তম তেমাঁন তীব্রতায় ছিটকে 
তফাতে সরে যেতে, যেমন আজ সরে গেছো । মনে হতো বিরাক্তকর, যেমন আমার 
মনে হয়। অথচ আমার এই পোড়া দেহের প্রীতি তোমার ভীষণ লোভ ছিলো । 
শুভ, এট.কু পর্যণতই' ভালো, তার বোৌঁশ হলেই যন্ত্রণা । তাতে স্বাস্ত নেই, 
শান্তিও না। আগেই তো বলোছ শুভ, 'দেহ সোজা সড়কের মতো সহজ, 
পাঁরচিত পাঁরবেশের মতো বোৌঁচত্র্াহীন। এ আভজ্ঞকে সহজে ক্লান্ত করে, 
অনাভজ্ঞকে কোনো সান্তবনা দেয় না ।১ তবু তা তোমার চাই ॥ শুভ, তোমার এ 
চাওয়াটাই শ্রী ? এ বিকার, এ পাশাঁবক | এখানেই তুমি দন, তুম নিতান্ত 
দাদু । অথচ তোমাকে আম ক দিইনি! ভেবে দেখো, এ সংসারে কেকার জন্যে 
অপাঁরসীম দুঃখ সহ্য করে, দুঃসহ ব্যথা ? কে চোখের জলে স্মাঁতিচারণ করে? 
আজ আম বুঝতে পার, আজ পর্যন্ত কেউই আমাকে ভালোবাসোন, বেসেছে 
আমার দেহটাকে । এ হলো ভগবানকে উহ্য রেখে বিগ্রহকে পূজা করার মতো, 
এতে আয়োজন আছে, ভাঁক্ত নেই । শুভ, এ সতাকে জানার জন্যে আমাকে 
অনেক ঘংণা আর অজম্্র কলঙ্ক মাথা পেতে 'নতে হয়েছে । আম বৃঁঝি, 
তোমাদের কাঙালপনা। তোমাদের ভালোবাসাবাঁসর খেলা আমাকে কোথায় 
ছুড়ে দিয়েছে? কেন আজ আম ফিরতে চেয়েও ফিরতে পার না। মরীয়া হয়ে 
ছ্গঁট। এবং সেই যন্ত্রণার ঘেলাজলে মহখ ডুবিয়ে সারাক্ষণ মগ্ন হয়ে থাক । 


তুম খাতুকে ভুল বুঝেছো । আসলে খতু জানতো কাকে ভালোবাসা বলে, ক 
করে ভালোবাসতে হয় । তোমার দেখার ত্রহাটর জন্যে তুমি তাকে দেখোন । 
তুম যাকে দেখেছো, সে আসল খতু নয়, সে তোমার কঞজ্পিত একজন, যাকে 
তুমি তোমার অন্যায় কামনার আভরণে সাজিয়ে ছিলে । 

আম জান, আজও তোমার কাল্পত খতু তোমার স্মততে বে"চে আছে, 'কিন্তু 
শুভ, আসল খাতু মরে গেছে। কবে, কখন, কি ভাবে মরেছে আমও জানতাম 
না, যখন টের পেলাম তখন সে, সেই তোমার দেয়া নামে গার্বিতা খত: হারিয়ে 
গেছে, একেবারেই হাঁরয়ে গেছে । আম তাকে তন্ন তন্ন করে খ'জৌছ । কিন্তু 
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শুভ, কিছুতেই তার আর নাগাল পাইনি । কোথাও সে ছিলো না। 
যে একবার মরে. তাকে কি আবার পাওয়া যায় ? আমি জান না। 


শুভ, যার নাম ছিলো মন্ময়ী, যে পরে মিন, ময়শ, খাতু হয়েছিলো, এবং খাত 
নয়, খতুর মতো যে তোমাকে চাঠ লিখছে, তাদের সবারই কথা শেষ হলো । 
এখন আরেকজনকে তোমার সঙ্গে পাঁরচয় করে দিচ্ছি, যে মোটেই স্ুতপা নয়, 
স্থব্রতা নয়, কল্যাণও না । তার নাম রাখো মত্তা ৷ এ মন্ময়ী, মিন, ময়, খাতু, 
অথবা খধতুর মতো কেউ নয়, এ সম্পূর্ণ ভিন্ন। এ অন্য আরেকজন । এ জানে না, 
কেন তার দিন দহঃসহ, রাঁত্র নিদারুণ 'বরাক্তকর। এ জানে না, কে তাকে এমন 
তীব্র ভাবে বাইরে টানে, কে ঘরকে পেছনে রেখে উধর্ব*বাসে ছ,টতে নিরন্তর 
প্রলুব্ধ করে 2 সে জানে না। তবু সে ছোটে কুকুরের তাড়া খাওয়া অন্ধের মতো, 
উন্মন্তের মতো । স্বামী তাকে বশধতে পারে না, ছেলে না, মেয়ে না । কোনো 
নীতি, নিয়ম, সংস্কার, এমন কি সচেতনতাও না । 

শুভ, একে ত্দাম চেনো না, চিনতে পারো না। অথচ তোমাদের ভালোবাসা- 
বাসর খেলা এর জন্মের জন্যে দায় । 

না, তোমাদের বিরুদ্ধে আমার কোনো আঁভযোগ নেই, থাকলেও করবো না। কি 
লাভ তোমাদের কলাঙ্কত করে ? যে কলঙ্ক আম বহীছ, যে ঘ্‌ণয আমাকে দিগন্রষ্ট 
করেছে, সে তোমাদের সাজে না ॥ তোমরা নিষ্পাপ দূরত্ব থেকে আমাকে দেখে 
যাও, আম কথা দিচ্ছি, আমার ছায়া তোমাদের আর কোনো দিন স্পর্শ করবে 
না, আমি করতে দেবো না। 

তোমরা তো নিষ্পাপ দরত্বে থাকতেই ভালোবাসো, না শুভ ? 


এখানেই মনূুর মার কথা বাঁল। মনুর মাকে তম বহ্‌বার দেখেছো। সে দশর্ঘাদন 
আমাদের ঝয়ের কাজ করেছে । আসলে মনুর মা জাত ঝি নয়, মনুর মার বুড়ো 
বয়সের শ্রী-ই তার প্রমাণ । তার মেয়েকে যাঁদ তুমি দেখতে শভে, তুমি কেন, 
তোমাদের সমবয়সদ যে-কেউই দেখতো, আমি জোরের সঙ্গে বলতে পাঁর তাকে 
পাবার জন্যে যে-কোন মূল্য তোমরা 'নার্বধায় ধরে দিতে । সো কিন্তু তার 
দাম ধরে রাখতে পারোন । এখন তাকে স্বজপ মূল্যে অনেকেই কেনে । 

অথচ মনূুর মা এককালে রায় পাঁরবারের বড়ো বউ ছিলো । এরায়েরা রাস্তার রায় 
নয়, এ শহরের অন্যতম বনেদা রায় পরিবার । সে ঘরের বউ ঝি-গাঁর করছে। 
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বড়ো রায়ের এক ছেলে, এক মেয়ে। মেয়ে বড়ো, ছেলে ছোটো । যখন ছেলেমেয়ে 
[নয়ে বড়ো বউ রাস্তায় ছিটকে পড়লো তখন রায় গত ॥ বড়ো বউ প্রাসাদ থেকে 
হে*টে সোজা বাঁস্তিতে চলে গেলো । কোনো সক্কোচ তার চলাকে 'দ্বিধাগ্রস্ত করতে 
পারোন । বড়ো বউ জানতো না বাঁস্ততেও দুমহঠো খাবার এমাঁন মেলে না, তার 
জন্যে প্রচুর মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হয় । বড়ো বউ ব্লমে মনূর মা হয়ে গেলো । 
তবু অভাব, অভাব । ছেলে অন্থুখে পড়লো । অভাব আরও তীব্র হলো । 

এর পরের কাহনী মনুর মার নয়, মনুর মার মেয়ে বমলার । বিমলা ক্রমে 
[বমাঁল হয়ে গেলো । শুভ, শুধু বিমালির কথা আমি বলাছ না, আম িমলার 
[বমাল হবার কথাই বলছি । 

পথে নামতেই অন্ধকার । বিমলা সে অন্ধকার ঠেললো, কিন্তু সরলো না। 
অনন্যোপায় সে। প্রচুর দ্বধা, অজন্্র দ্বন্দব। পায়ে ক যেন কাঁটার মতো 
প্রাতক্ষণে বধছে, তবুও । কারণ পথ এক এবং আঁদ্বতীয় ৷ অগত্যা এক রাশ 
অন্ধকার তাকে খেলো । সে কি বিরাক্ত, সে কি গা ঘিনাঘনে কুশ্রীতা ! একমহখ 
ঘৃণা 1নয়েই ফিরলো সে । না সে আর যাবে না, কিছতেই না । কিন্তু আবার 
তাকে যেতে হলো । ছোটো ভাই যে মৃত্যুশষ্যায় । 

[বমলা হিসেব করলো, তারপর পা ফেললো গ্‌নে গুনে । সে নিশ্চয়ই ফিরবে । 
ফিরে সে আসবেই । ফিরেও ছিলো । কিন্তু ততেদন িমলাকে নেশায় 
ধরেছে । তার মনে হয় ঘর, ঘরের পাঁরসর ভীষণ একঘেয়ে, বিরাক্তকর। তাছাড়া 
বাঁস্ত হলেও এখানে আলোর তেমন অভাব কৈ 2 এতো আলো বিমলার অসহ্য । 
এ তার চোখে সয় না। তার সইবে না। 'বমলা আরও অন্ধকারের জন্যে উন্মুখ 
হলো! তার অন্ধকার চাই, আরও অন্ধকার । আরও রাশি রাশি অন্ধকার । 
বিমলা দ্রুত বিমাঁল হয়ে গেলো । 


শুভ, আমাকেও নেশায় ধরেছে । আমও মজেছি । কিন্তু সে কিসে 2 

মদ খেলে নেশা হয় শনোছি। কিন্তু সে কেমনতর নেশা আম জান নে, আম 
পরখ করে দেখাঁন। শুনোছি, সব ভূলয়ে দেয়। কি ভোলায়? আর যে 
নেশা ভোলায়, সে চি নেশা? না শুভ, আম যাতে নেশাগ্রস্ত হয়েছি, এ 
ভোলায় না, অবশও করে না। এ তীব্র থেকে তীব্রতর উত্তেজনায় দ্রুত ছুস্ড়ে 
দেয় । তখন আকাশ, মাটি, হাওয়া একই মহ্হুতে তোলপাড় । তখন মুহদ্মুহহ 
রঙ বদল হয় ইচ্ছার । সেকি নিদারুণ আনিশ্চাতি, উৎকণ্ঠা, ভয়, উদ্বেগ, আর 
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আঁপ্থরতা ! প্রাতটি মুহূর্তে মনেহয় এই বাঁঝবা পায়ের নিচের পাঁথবা দিগন্ত 
বির করা চংকারে ফেটে চৌচির হয়ে গেলো, সবণ্রাসী ঝড়-বঞ্ধায় বুবিবা 
আমি চুতপত্রের মতো লীন হয়ে গেলাম বিসারত শুন্যে। মনে হয় এই আস্তিত্ব 
লগ্ন বদলের অপেক্ষা না করেই হাঁরয়ে গেলো চিরাদনের মতো । তখন শুভ, কী 
ভয়ানক সুখ, কণ দ্র যন্ত্রনা ! তখন সমস্ত ?িরা-উপাশরাগুলো যেন ছণড়ে 
কুটি কুট হয়ে যেতে চাষ, হৃদয়ের স্পন্দন তখন সহন্ত্র কণ্ঠে বোল তোলে 
জলদে, মনে হয় সারা দেহ-মন জুড়ে লক্ষ লক্ষ দুন্দাভর শব্দ উন্মাদ হয়ে 
ফেটে-ফুটে মুহূর্তে দিকবাদিকে ছিটকে পড়ছে । শুভ, ভীষণ ভালো লাগে। 
মনে হয়, বে"শচে আছি । আমার বে*চে থাকা তখন সাঁতযই স্পর্শসহ । আম 
[বমল আনন্দে, আতঙ্ে, তাকে ছহই। তখন আমার আঁস্তিত্ব যেন এক 
একস্রোতা নদী, যে সারাক্ষণ কুল; কুল: শব্দে অবিরাম বয়ে চলেছে । সে 
কোথায়, কোন সুদ্‌রে আম জান নে। আম সন্তর্পণে সেই জলধারার পাশে 
নীরবে কান পাতি । শহান। আম মুগ্ধ বিস্ময়ে আমার আপন আস্ততৰকে, 
তার প্রবহমানতাকে গভগর মমতায় গ্পশ কার । আমার ভালো লাগে । ভীষণ 
ভালো লাগে ! তখন তোমার মতো যারা আমার সর্বস্ব চেয়ে আমার পাশেপাশে 
মাতালের মতো ঘোরে, ছেলে মানুষের মতো অবোধ আব্দারে প্রীত মুহূর্তে 
আমাকে উত্যক্ত করে, হাসে, কাঁদে, ছোটে, তার্দের সবাইকে মনে হয়, তারা 
সবাই আমার এই বিরল ভালোলাগার সামান্য উপরুরণ । ওরা উপলক্ষ্য ৷ ওরা 
জানে না আমি কোন গৃট় কথা শোনার জন্যে কান পেতে আঁছ। কোন 
গভগরের বাণী আমার 'কানে শিশিরের শব্দের মতো সারাক্ষণ বাজে আর বাজে ; 
আর ফুলের উফতা দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে কোন অশরীবীকে আম অনুভবে স্পর্শ 
কার, ওরা জানে না। তাই ওরা তোমার মতো ক্ষোভে, দুঃসহ দ:ঃখে আমাকে 
অনর্গল কলটিকত করে, আমি কলঙিকত হই ॥ আমার ভালো লাগে । এ ভালো 
লাগা কি সর্বনাশা ? 


শুভ ! এমাঁন করে আর কতোদিন আম সম্ত্পণে সেই গ্‌়, সেই গভীর 
1নজেকে শাঁশরের শব্দের মতো সারাক্ষণ শুনবো 2? আর কতোঁদন দলের 
উষ্ণতা দিয়ে আমি আমার বে*চে থাকাকে এমান করে অনুভবে স্পর্শ করবো ? 


ঘরে, ঘরের দেয়ালে ক্রমে রৌদ্র হাঁটছে । আমাকে বেরোতে হবে শুভ, আমি উঠি। 


॥॥ জলাঁবদ্ব সমাপ্ত ॥। 


